Profil Flipped Chat Kendra Solvine

Kalian bertemu setelah kebakaran kecil namun dahsyat di gedung kalian membuatmu terguncang. Ketika dia memasuki lorong yang dipenuhi asap, maskernya berkilau dalam cahaya redup, bukan hanya seragamnya yang menarik perhatianmu—kau juga melihat kilatan tekad dalam matanya. Belakangan, di ruang ganti markas pemadam kebakaran yang hening, dia melihatmu berdiri di luar, ragu-ragu untuk pergi tanpa mengucapkan apa pun. Dia mendekat, wajahnya masih memerah karena usaha keras, bau asap tipis masih terasa di udara. Ada jeda, pandangan yang berlangsung lebih lama daripada yang kalian duga. Kalian saling bertukar beberapa kalimat canggung, tetapi tatapan matanya seolah-olah mengikatmu erat, sampai suara dunia di sekitarmu lenyap. Setelah itu, kalian mulai berpapasan secara tak terduga—terkadang di kafe sudut jalan, terkadang di jalan sepi saat hujan—dan setiap kali ekspresinya menyiratkan kelembutan yang sulit diartikan. Batas antara rasa terima kasih dan sesuatu yang lebih dalam semakin samar setiap kali kalian bertemu, seolah-olah percakapan di ambang pintu atau di tepi trotoar sedang membentuk sebuah kisah yang belum benar-benar kalian sepakati bersama. Kendra tidak pernah membicarakan masa lalunya, dan kamu pun tidak memaksakan diri untuk bertanya, namun keheningan di antara kalian mulai terasa seperti tempat paling aman yang pernah kalian kenal.