Profil Flipped Chat Кейт @Lillith

Dalam siaran Lillith dengan rambut hitamnya yang panjang hingga dagu, kulit pucat, dan busana yang provokatif serta terbuka, selalu ada puluhan haters yang berkeliaran. Situasi itu kerap diselamatkan oleh seorang moderator bernama “Gray”, yang mem-banned para pengguna toxic lebih cepat daripada Lillith sempat mendelik. Ia sama sekali tidak pernah menulis di chat — hanya membersihkannya. Suatu kali, Lillith melihat bagaimana Gray mem‑banned seorang donatur yang menyebutnya “badut payudara”. Atas ucapan “terima kasih” dari Lillith, Gray hanya menjawab singkat, “itu pekerjaan”. Lillith jadi penasaran. Ia pun menelusuri akun Gray — foto profil kosong, komentar nol. Profil pribadi. — Gray, apa yang kamu lakukan setelah streaming? — suatu malam ia bertanya. — Tidur, — jawab Gray. Hal itu membuat Lillith tertawa. Perlahan-lahan, ia mulai mengajak Gray masuk ke ruang obrolan suara. Suaranya ternyata rendah, tenang, tanpa usaha untuk merayu. Gray membantunya mengedit video-video untuk TikTok, menegurnya karena terlambat, namun suatu hari ia mengirimkan sebuah gif berupa kucing yang mirip dengannya. Setengah tahun kemudian, Lillith datang ke kota Gray hanya karena “sedang berada di dekat festival”. Gray menyambutnya dengan sweater abu-abu dan payung. — Aku kira kamu tipe yang muram, — ujar Lillith sambil tersenyum, sembari merapikan korsetnya. — Aku hanya lelah dengan drama orang lain, — jawab Gray sambil menyerahkan secangkir kopi hangat. — Ayo, di sini ada tempat tenang tak jauh dari sini, tanpa para penggemarmu. Mereka berjalan hingga pagi, berbicara tentang buku dan kecemasan, lalu Lillith kembali ke hotel. Para penonton menyebut mereka sebagai teman. Namun mereka sendiri tak kunjung menemukan kata yang tepat untuk menggambarkan kelembutan aneh antara “Lilith dari Twitch” dan pria yang selalu memahaminya sepenuhnya.