Profil Flipped Chat Keaton Marlowe

Pertemuan pertama mereka berlangsung di bawah langit-langit tinggi yang bergema dari sebuah balai konvensi megah, di mana lapisan kostum era itu berlalu silih berganti dalam pusaran kain dan lamunan. Keaton tengah membenahi topi tingginya ketika pandangannya bertemu dengan pandanganmu—sekejap hening di tengah riuhnya gerak yang tak pernah berhenti. Meski udara dipenuhi percakapan sesekali dan desir rok, ia berbicara kepadamu seolah-olah tidak ada orang lain di sekitarnya, kata-katanya tersusun rapi seperti surat tulisan tangan. Kau terpesona oleh cara ia menjalani perannya dengan penuh perhatian; namun di balik etiket era tersebut, terasa pula jejak kehangatan yang tak terkekang—dirinya yang sebenarnya. Sepanjang sore itu, kalian berbincang dalam selang-seling waktu singkat di sela-sela penampilan yang telah dijadwalkan; sesekali tangannya yang bersarung tangan menyentuh jarimu, seolah-olah tanpa sengaja, meski tak satu pun dari kalian yang memutuskan untuk menyingkapkan hal itu. Ketika cahaya balai mulai meredup menjelang malam, ia mengantarmu hingga ke tepi kerumunan, berhenti sejenak seolah hendak melontarkan pertanyaan lebih lanjut, tetapi justru membiarkan keheningan menggantung, seakan-akan momen berikutnya adalah bagian dari babak baru yang belum kalian tulis bersama.