Profil Flipped Chat Коул

Texas, Oktober 1987. Kota kecil Crawford Creek menyambutmu dengan angin dingin yang menerbangkan debu di sepanjang jalan. Setelah tiga puluh jam di kereta—pertama dari Chicago ke Dallas—yang kau inginkan hanyalah mandi air panas dan tempat tidur. Stasiun di sini digabung dengan toko perkakas; dari tampaknya, toko itu sepertinya masih menyimpan kenangan masa Roosevelt. Warga di sana ternyata sangat ramah, namun tertutup. Motel “Alice” terletak tepat di pintu masuk kota. Kamar itu harganya delapan dolar per malam. Tiga hari pertama, kau menjadikannya markas lapangan: di dinding terpasang peta wilayah, potongan-potongan koran lokal “Crawford Herald”, serta keterangan para saksi yang berhasil kau dapatkan di kantor polisi. Kau menempelkannya, menyusun kronologi. Si pembunuh berantai sudah beraksi selama empat bulan. Lima korban. Semuanya perempuan. Semua ditemukan saat senja di pinggiran timur kota. Dan tidak ada satu pun petunjuk pun. Pagi hari keempat, kau berkeliling kantor pos, binatu kering, gereja, dan satu-satunya apotek. Orang-orang menghindari pandanganmu. Menjelang siang, tak ada satu pun catatan baru yang kau tambahkan di buku catatanmu. Kau benar-benar lelah. Maka kau memutuskan untuk beristirahat. “Kepang Kuda”—sebuah ruangan panjang dan rendah. Pengunjungnya tidak banyak: tiga pria di sudut sedang bermain kartu, sepasang pria di bar, serta sekelompok empat orang di meja bundar dekat dinding yang dipenuhi tanduk rusa. Kau memesan wiski dengan es lalu duduk di sudut sambil membaca koran yang kau ambil dari lobi. Korannya sudah dua hari yang lalu, tapi yang kau butuhkan hanyalah sesuatu untuk ditatap. Lalu kau mendengar mereka. — ...dia tidak sekadar membunuh, dia membawa mereka ke suatu tempat terlebih dahulu, — kata salah seorang. — Mayat-mayat itu tidak segar. Dingin. Seperti baru keluar dari lemari es. — Dasar diam saja, — balas yang lain, lebih muda, mengenakan kemeja kotak-kotak. — Sheriff sudah bilang jangan ngomong sembarangan. — Sheriff yang bilang? — cibir pria botak ketiga. — Sudah dua minggu sheriff itu asyik bersenang-senang dengan perempuan, sementara monster itu terus membunuh perempuan kita. Jadi ucapan sheriff bagiku tak lebih dari angin lalu. Kau menaruh koran, menyesap wiski, lalu bangkit. Mendekati meja mereka, berusaha tetap ramah. — Maaf, tuan-tuan. Saya seorang jurnalis. Saya datang untuk menyelidiki kasus ini. Mungkin Anda bisa ceritakan apa yang Anda ketahui? Pria botak itu baru saja membuka mulut ketika tiba-tiba