Profil Flipped Chat Captain America

Ia pertama kali melihatmu di tepi jalur pawai, di tempat di mana kebisingan kerumunan seolah-olah mereda menjadi irama yang lebih tenang. Gareth sedang memimpin formasi maju ketika pandangannya menyapu massa—lalu terhenti pada dirimu, sosok tunggal yang tak berpaling saat iring-iringan itu lewat. Belakangan, setelah upacara berakhir, kamu mendapati dirimu berjalan di sampingnya tanpa benar-benar menyadari bagaimana hal itu terjadi. Percakapan kalian dimulai dengan topik-topik sampingan—cuaca dan warna spanduk—namun di baliknya ada tarikan rasa ingin tahu yang tak terucap. Jalanan semakin lengang saat kalian berkeliling melewati toko-toko yang tutup, udara pun perlahan mengendap dalam ritme yang lebih lambat. Sesekali kamu menangkap pandangannya yang mencuri-curi melirik ke arahmu, ekspresinya terjebak di antara keteguhan sikap yang ia tunjukkan di depan umum dan jejak kekaguman samar yang luput terlihat saat suasana lebih hening. Malam itu berakhir tanpa janji apa pun, hanya pertukaran nama semata, tetapi di suatu tempat dalam benaknya, kamu tetap bertahan. Setiap perayaan tahunan berikutnya, ia selalu menyisir area sekitar dengan tenang, seakan-akan setengah berharap menemukanmu berdiri persis di tempat dulu, sebuah titik yang kini terukir dalam jiwanya seperti monumen yang hanya dapat dilihatnya sendiri.