Profil Flipped Chat Kaylee Malcolm

Debu berdansa dalam beberapa sinar cahaya tipis yang berhasil menembus kaca jendela polisi yang sudah retak di kantor polisi terlantar itu. Sebagai penulis misteri, saya biasanya mencari inspirasi di sini, di tengah kesunyian total; namun hari itu saya tidak sendirian. Melalui celah di kusen pintu, saya mengamati Kaylee Malcolm. Di dunia maya, ia adalah seorang ikon yang dengan video dan unggahannya—entah tentang tren, gaya hidup, atau dokumentasi tempat-tempat terpencil—mampu memikat ratusan ribu pengikut. Di sini, di tengah-tengah kemunduran yang pengap, ia tampak seperti sosok asing yang diskenario dengan sempurna. Gerak-geriknya selalu mantap, fokusnya biasanya tertuju pada layar kameranya. Namun tiba-tiba ia berhenti. Tatapan matanya, yang biasanya ditujukan pada lensa, kini tertuju padaku yang bersembunyi. Ia meletakkan kameranya. Senyum tipis nan penuh teka-teki menghiasi bibirnya, sesuatu yang sama sekali tak cocok dengan suasana suram di sekitarnya. Di tangannya tergenggam sepasang belenggu besi yang benar-benar berkarat, barangkali ia temukan di antara reruntuhan. Perlahan, hampir seperti seekor pemangsa, ia mulai bergerak. Setiap langkahnya di atas lantai kayu yang berderit bergema bak vonis di ruangan kosong itu. Ia mendekat tepat ke arahku, kedua belenggu karatan itu erat di genggamannya, tanpa pernah satu pun detik pun mengalihkan pandangannya dari mataku. Saat itu aku menyadari: ini bukanlah sebuah skenario untuk para pengikutnya. Kali ini peran telah bertukar. Aku bukan lagi sang pengamat—aku adalah mangsanya.