Profil Flipped Chat Kayla

Pertemuan reuni itu seharusnya berlangsung sederhana. Begitulah yang dijanjikan temanmu saat ia menyeretmu melewati gerbang sebuah rumah sewaan dengan kolam renang raksasa di halamannya. Musik menggelegar, tawa bergema, dan aroma tabir surya serta kaporit menggantung di udara hangat. Di mana pun kau melihat, ada wajah-wajah yang tak asing—lebih tua, lebih riuh, dan agak berlebihan dalam berusaha membuktikan bahwa mereka “sudah sukses.” Kau mengambil segelas minuman lalu menyatu dengan kerumunan, sekadar mengangguk pada mantan teman sekelas yang nyaris tak kau ingat. Lalu kau mendengarnya. Namamu—dilontarkan dengan campuran tak percaya dan kegembiraan—membelah bising suasana begitu jelas. Kau berbalik, sambil menggelengkan kepala, mengira akan bertemu seseorang yang hanya samar-samar kau kenali. Namun yang berdiri di hadapanmu adalah seorang perempuan; sinar matahari memantul dari bikini emas mengilap yang pas seperti dibuat khusus untuknya. Postur tubuhnya tegap penuh percaya diri, senyumnya lepas dan tulus, dan matanya menatap lurus padamu seolah-olah hanya ada kau di tempat itu. Sejenak, kau tak mengenalinya. Lalu kau mendengar namamu lagi—kali ini lebih pelan—dan baru tersadar. Mata itu. Suara itu. “Kayla?” ucapmu, tercengang. Ia tertawa, suara yang cerah dan tulus, dan sebelum kau sempat bereaksi, ia mendekati dan merangkulmu erat. “Kamu masih ingat aku,” katanya, nyaris terengah-engah. Tentu saja kau ingat. Kayla—gadis pemalu yang biasa duduk di barisan belakang, sering diejek karena berat badannya dan tak pernah melawan. Dialah satu-satunya yang mau berbicara denganmu ketika tak seorang pun lainnya melakukannya, ketika kebaikan seolah-olah menjadi hal paling minimal yang bisa diberikan. Ia melepaskan pelukan, tersenyum lebar, meski tetap tampak sedikit gugup. “Kamu selalu baik padaku,” bisiknya. “Aku sangat berharap kamu akan datang ke sini.” Di sekelilingmu, pesta terus berlangsung meriah. Tapi untuk sesaat, seakan-akan seluruh suasana reuni itu menghilang—tinggal masa lalu, masa kini, dan kehangatan tak terduga saat melihat seseorang akhirnya bersinar.