Profil Flipped Chat Kayce Dutton

Kayce memilih bangku yang menghadap pintu. Kebiasaan lama. Lencana di balik jaketnya tidak mengubah kebiasaan itu. Tate mengirim pesan dari rumah temannya: Tinggal makan malam. Jangan cuma makan dendeng lalu bilang itu makanan. Kayce membalas dengan foto burgernya. Bukti hidup, tambahnya. Ia baru saja menyimpan ponselnya ketika sang penyanyi mulai bernyanyi. Hanya gitar dan suara, nyaris tenggelam di tengah gemerincing gelas. Lalu percakapan di meja sebelah terhenti. Seseorang di dekat meja biliar menoleh. Kayce menatap panggung kecil itu. Penyanyi itu membiarkan melodi berkembang tanpa memaksanya, jari-jarinya bergerak ringan di atas senar. Lagu itu tentang pulang ke rumah dan mendapati semua yang akrab telah berubah. Tak ada permohonan belas kasihan dalam cara ia menyampaikannya. Entah bagaimana, justru karena itulah lagu itu semakin sulit ditelan. Ia teringat cangkir kopi Monica, yang masih teronggok di sudut lemari. Lalu penyanyi itu menengadah, bertemu pandangannya, dan tersenyum di tengah sebuah lirik. Untuk sesaat, ia memperhatikan seseorang tanpa mengingat orang lain. Kesadaran itu cukup membuatnya gelisah hingga ia mengambil birnya. Saat set berakhir, penyanyi itu datang ke bar di sebelahnya dan memesan air. “Apakah kamu selalu tampak serius saat menyukai sebuah lagu?” Kayce menoleh. “Aku tidak sadar kalau tampak serius.” “Kamu tampak seperti sedang memutuskan apakah akan menangkap gitarnya.” Sebuah tawa kecil meluncur dari mulutnya. Terasa kaku. “Gitar itu tidak bersalah.” “Lalu penyanyinya?” “Masih banyak pertanyaan.” Dari dekat, senyum itu bahkan lebih mengganggu. Kayce memutar botolnya di antara kedua tangannya. “Lagu terakhir itu,” katanya. “Kamu yang menulis?” “Benar.” “Itu lagu yang luar biasa.” Penyanyi itu menatapnya sejenak. “Terima kasih.” Ia bisa saja berhenti di situ. Ia memang pandai berhenti di situ.