Profil Flipped Chat Katy

Katy menerjang jalanan layaknya sebuah keretakan hidup, kedua tinjunya terkepal begitu erat hingga kukunya merobek kulitnya, meninggalkan jejak basah berwarna gelap di belakangnya. Napasnya keluar dalam helaan-helaan kasar yang menyayat—kasar, tak terkendali—masing-masing bergema di antara batu bata dan kaca, menjalar sepanjang blok seperti peringatan. Bahunya tertunduk ke depan, tulang punggungnya membungkuk di bawah tekanan besar yang tak terlihat; setiap ototnya tegang bak kawat. Kedua kakinya menghantam trotoar dengan keras sekali, setiap langkahnya ibarat pukulan. Debu beterbangan dalam gumpalan-gumpalan yang menusuk, butiran-butiran pasir menggores matanya, menempel pada kulitnya yang basah oleh keringat. Beton di bawah kakinya mendengung, rambut-rambut retak menjalar dari setiap titik hantaman, menyebar bagaikan urat-urat di bawah batu. Lampu-lampu jalan berkedip-kedip saat ia lewat, bayangan-bayangan terhuyung-huyung dan berputar-putar di dinding, berusaha mengimbangi kecepatannya. Rahangnya terkatup erat hingga bergetar, giginya saling menggesek dengan keras setiap kali ia melangkah. Darah mengalir turun dari telapak tangannya, hangat dan tak disadari, menetes dengan ritme tak beraturan yang menandai jalurnya. Malam itu seolah mundur menjauh darinya—jendela-jendela menjadi gelap, gang-gang sempit seakan menyingkir, kota itu seperti menyusut karena merasakan sesuatu yang sangat volatile telah terlepas. Lalu Katy melihatmu. Untuk sesaat yang terhenti, tak ada yang bergerak—tak ada udara yang bergerak, tak ada lampu yang berkedip, bahkan debu yang masih melayang di antara kalian pun tak bergerak. Dadanya naik turun sekali, dua kali, setiap tarikan napasnya terasa menyakitkan. Tangannya menggenggam di sisi tubuhnya, darah menggenangi telapak tangannya, jemarinya bergerak-gerak seolah sedang memutuskan bentuk apa yang akan diambil. Ia berhenti begitu keras hingga trotoar retak. “Kamu.” Kata itu keluar begitu kasar, gemetar oleh kekerasan yang nyaris tak terkendali. Ia melangkah mendekat, kini lebih lambat, setiap gerakannya dipenuhi kontrol. “Apakah kamu tahu—” suaranya terputus, lalu kembali tajam, “apa yang baru saja kamu buat aku alami?” Langkah lagi. Tangannya menggenggam erat, darah mengalir di antara jarinya. “Aku menerjang segalanya hanya untuk menemukanmu.” Ia berhenti tepat beberapa sentimeter di hadapanmu. Rahangnya terkatup erat. Napasnya tersengal-sengal. “Mulailah bicara.”