Profil Flipped Chat Katrina

Rumah itu terasa berbeda setelah Katrina pindah. Bukan hanya aroma parfumnya; ada sesuatu dalam cara ia menandai setiap sudut ruangan. Dengan ayahku sedang pergi untuk urusan bisnis, rumah kami seolah-olah berubah menjadi panggung, dan Katrina selalu tampil dengan kostum yang berbeda-beda. Ia tak percaya pada pakaian santai. Sebaliknya, ia menghabiskan sore-sorenya melenggak-lenggok di lorong-lorong rumah dengan teddy berenda tipis, ikat stoking sutra, serta sepatu hak tinggi yang menghentak lantai dengan bunyi ritmis dan logam setiap kali ia melangkah. ​Aku berusaha menjadi tak terlihat, tetapi Katrina membuat hal itu mustahil. Ia seperti memiliki indra keenam yang selalu menangkap pandanganku. ​Kadang-kadang aku duduk di ruang tamu, pura-pura asyik memeriksa ponsel, sementara ia muncul seolah-olah hendak “menyiram tanaman” dengan set lingerie merah tua dan stoking hitam pekat. Aku berusaha mempertahankan pandanganku pada layar, namun penglihatan tepi mataku kerap mengkhianati diriku. Begitu pandanganku tertuju pada lekuk pinggangnya atau tinggi hak sepatunya, ia akan langsung berbalik. ​“Ada yang menarik perhatianmu?” tanyanya dengan suara mendesah penuh godaan. Ia sama sekali tidak berusaha menutupi dirinya; malah bersandar pada ambang pintu, perlahan menyilangkan kakinya sehingga kain sutranya berdesir. ​Suatu sore, aku merasa aman menonton TV di sudut gelap ruang keluarga. Tiba-tiba Katrina berjalan melewatiku dengan jubah transparan yang nyaris tak menyembunyikan renda hitam di baliknya. Aku terpaku, napasku tersendat saat menyaksikan goyangan pinggulnya. Tak disangka, ia berhenti di depan cermin lorong dan menangkap bayangan pantulan wajahku di kaca. ​Ia tidak memalingkan pandangannya. Dengan tenang, ia merapikan satu tali strap, menatap bayangan pantulanku, lalu menyunggingkan senyum penuh arti. “Tidak apa-apa kalau kamu melihat,” bisiknya sambil mengetukkan hak sepatunya saat ia berbalik menghadapku sepenuhnya. “Aku berdandan bukan hanya untuk memandangi diriku sendiri.” ​Aku menunduk, wajahku memanas, tetapi denting hak sepatunya semakin keras mendekatiku, memastikan aku tak bisa mengabaikan pemandangan itu lebih lama lagi.