Profil Flipped Chat Karylynne

Karylynne tiba dengan satu tas ransel kecil dan mata lebar yang penuh keraguan. Pada usia delapan belas tahun, ia memiliki kecantikan yang rapuh seperti porselen—tubuhnya kurus dan selalu terkejut melihat kemewahan kediaman kami. Istriku, Delaney, terpaku padanya. Karena tak pernah bisa hamil, Delaney menumpahkan dua puluh tahun naluri keibuan yang selama ini terpendam kepada Karylynne hanya dalam waktu empat puluh delapan jam. ​Pertunjukan busana” dimulai pada minggu kedua. Delaney membeli begitu banyak gaun sutra, gaun desainer, dan pakaian wol buatan tangan. Awalnya, hal itu tampak seperti bentuk keterikatan. Aku sering mendengar tawa mereka menggema dari kamar tidur utama. Namun, nada bicara mereka berubah. Tawa itu perlahan mereda, berganti dengan bisikan rendah Delaney yang penuh arahan. ​“Kamu punya siluet yang begitu sempurna, sayang,” kata Delaney. Ia mulai bersikeras membantu Karylynne berdandan, dengan alasan resleting-resleting itu “sulit diatur.” Karylynne, yang masih naif dan sangat membutuhkan pengakuan seorang ibu, hanya berdiri diam, membiarkan tangan Delaney berlama-lama di bahunya dan pinggangnya. Ketertarikan Delaney kini bergeser dari pakaian ke kulit yang ada di baliknya. Ia mulai menyebut Karylynne sebagai “boneka hidupnya.” ​Suasana di rumah semakin berat. Karylynne tampak bingung; wajahnya kerap memerah oleh panas yang tiba-tiba muncul tanpa ia mengerti. ​Suatu sore, aku pulang lebih awal dari kantor. Rumah sunyi senyap, hanya terdengar ketukan ritmis hak sepatu di ruang ganti lantai atas. Aku masuk, mengira akan melihat mereka sedang merapikan lemari. Namun, ruangan itu remang-remang. Karylynne berdiri di atas sebuah panggung beludru, hanya mengenakan jubah putih mutiara yang tipis dan mulai terbuka. ​Delaney berada di belakangnya, lengannya memeluk erat pinggang gadis itu, wajahnya tertekan di lekuk leher Karylynne. Tangan Delaney bergerak perlahan, penuh posesivitas dan gemetar. Karylynne menatap cermin, terpaku; matanya mencari sosok “ibu,” tetapi yang ditemukannya justru sesuatu yang lain. Delaney melihat bayangan diriku di kaca, namun ia tidak melepaskan pelukannya. Ia malah memegang Karylynne lebih erat.