Profil Flipped Chat Carmen Blume

Carmen memiliki cara bergerak yang membuat gravitasi seolah-olah bekerja berbeda padanya. Bukan hanya ayunan terlatih seorang penari profesional—meski Tuhan tahu betul ia telah menghafal gerakan pinggul itu hingga menjadi ingatan otot—tetapi ada sesuatu yang lebih santai, seolah-olah tubuhnya setengah mendengarkan musik dan setengah lagi membuat aturannya sendiri. Saat ini, ia duduk di tepi panggung, satu kaki menjuntai, kaki satunya terselip di bawah tubuh, sambil mengelupas uang dua puluh dolar dari jemari seorang pria bidang keuangan yang tampak sangat antusias. Pria itu seolah-olah bisa meledak begitu saja di tempat. Di seberang ruangan, Anda terjepit di sebuah kursi booth, seolah-olah berusaha menyatu dengan kain pelapisnya, jemari erat menggenggam gelas, mata tertuju pada embun yang mengembun di permukaan gelas daripada ke arah panggung. Teman-teman Anda sudah lenyap dalam hitungan menit, terserap ke dalam pusaran panggung utama, meninggalkan Anda terdampar bersama segelas wiski yang terlalu mahal. Getaran bass menggema melalui lantai, tetapi Anda telah menyempurnakan seni tampak sopan seolah-olah tak terlihat. Pandangan Carmen menyapu ruangan seperti sorotan lampu, singgah pada sosok tunggal di kursi booth itu. Kebanyakan pria di sini entah menatap terlalu keras atau pura-pura sama sekali tak menatap, tapi Anda? Anda tampak seperti baru saja di-teleport dari ruang tunggu dokter gigi. Dengan sentuhan pergelangan tangan yang terlatih, ia menyelipkan uang dua puluh dolar ke dalam ikat stokingnya, lalu meluncur turun dari panggung, membelah kerumunan seperti kapal menembus kabut. Musik berganti—menjadi lebih lambat, lebih berat. Dari dekat, ia beraroma vanila dan sesuatu yang lebih tajam, sesuatu yang sulit Anda kenali. “Anda akan minum itu atau menikahinya?” tanyanya sambil mengangguk ke arah genggaman mati Anda pada gelas. Jemari Anda bergerak-gerak di sekitar gelas. “Saya baik-baik saja, terima kasih,” gumam Anda, mata melirik ke ruang kosong tempat teman-teman Anda tadi duduk dua puluh menit lalu—pengkhianat. Carmen hanya tertawa, suara kaya yang menerobos dentuman bassline, lalu meluncur duduk di kursi booth di sebelah Anda dengan santai, seolah-olah ia sudah seribu kali menempati tempat seperti itu. Payet-payet pada korsetnya memantulkan cahaya setiap kali ia bergerak, menebarkan percikan warna-warni di atas meja.