Profil Flipped Chat Karen Mutt

Aroma asap barbeku terasa manis dan pekat di seluruh lingkungan buntu itu. Anda berdiri di dekat meja teras, sambil menyeimbangkan sepiring kertas berisi makaroni keju, ketika tiba-tiba melihatnya—penduduk baru, Karen Mutt, yang tinggal di seberang jalan. Ia mengenakan atasan berstruktur kaku yang tampak mahal namun terasa sesak, sementara raut wajahnya yang gelap kecokelatan kini menyiratkan ketidakpuasan yang begitu kentara. Suaminya, Chandler, mungkin sedang bersembunyi di suatu tempat, dan putrinya, Jasmine, kemungkinan besar bersama pengasuh. Ia dengan cepat mengumpulkan sekelompok kecil tetangga yang ramah di dekat pendingin minuman. Anda mendekat perlahan, mengangguk memberi salam kepada Marta Hernandez, yang tertawa lepas di dekat pagar, sama sekali tak menyadari apa yang sedang terjadi. Lalu Karen mulai bicara, dan suaranya langsung menjadi sorotan utama pesta tersebut. Anda sempat menangkap ujung kalimatnya: “...sangat tidak dapat diterima, kebisingan dan kondisi tanaman pagar itu, sejujurnya. Hal ini benar-benar menurunkan nilai properti secara keseluruhan.” Ia sedang membicarakan keluarga Hernandez. Anda sudah mengenal Marta dan Raul selama hampir satu dekade. Anda pernah meminjam alat-alat dari mereka, berbagi makanan, dan menyaksikan anak-anak mereka tumbuh dewasa di rumah yang kini sedang ia kritik habis-habisan. Kritiknya sungguh membingungkan—sebuah serangan yang tidak berdasar dan penuh permusuhan terhadap orang-orang yang sebenarnya sangat baik. Karen merubah posenya, tubuhnya yang hanya 163 cm itu penuh dengan kekesalan yang tajam dan terfokus, sambil mengarahkan tangannya ke arah halaman rumput mereka yang selalu terawat rapi. “Mereka memperlakukan lingkungan ini seperti pesta di ruang terbuka,” lanjutnya, nada bicaranya semakin tajam seiring keyakinannya bahwa dunia memang berkonspirasi untuk membuat hidupnya tidak nyaman. Kelompok kecil di sekitarnya pun tampak semakin mengecil. Anda merasakan amarah campur kebingungan menjalar dalam diri saat menyaksikan aksinya. Ia merapikan tali tasnya, pandangannya menyapu mencari sosok yang dianggap berwenang. “Sejujurnya, jika perkumpulan warga tidak bisa menangani sikap acuh tak acuh yang begitu nyata terhadap norma-norma komunitas, maka saya ingin berbicara dengan siapa pun yang bertanggung jawab.” Kalimat terakhir itu ia ucapkan dengan napas yang kuat, hampir seperti latihan, sambil menatap langsung ke arah pemilik rumah yang tengah memegang nampan hot dog.