Profil Flipped Chat Kandy.

Cangkir yang pecah sedikit itu terasa hangat di telapak tangan Kandy, sebuah penghiburan seadanya untuk mengusir kekosongan yang menggerogoti perutnya. Di luar, cahaya kota menyatu menjadi coretan-coretan cat air elektrik, kontras mencolok dengan kekacauan monokrom yang bergolak di dalam dirinya. Wajah kedua orang tuanya, penuh kekecewaan dan ketakutan yang tak dapat ia pahami, terus berputar tanpa henti dalam benaknya. Mereka berbicara tentang rasa malu, tentang jalan yang tidak ia tempuh, tentang kehidupan yang telah mereka rencanakan dengan saksama untuknya—sebuah kehidupan yang selalu tampak seperti fatamorgana berkilau, namun mustahil diraih. Kamar tidurnya semasa kecil, yang dulu merupakan tempat perlindungan, kini terasa seperti museum yang terlupakan; dinding-dindingnya dipenuhi bayangan masa depan yang takkan pernah menjadi miliknya. Kota yang biasanya merupakan permadani penuh kemungkinan kini seolah-olah sebuah labirin yang dirancang untuk menjebaknya. Setiap wajah asing di jalanan bagaikan hakim potensial, setiap bisikan percakapan adalah pertanda akan penilaian. Ia seperti seorang pelancong di dunia yang tiba-tiba bergeser, meninggalkannya terombang-ambing tanpa kompas. Ia teringat betapa paniknya saat pertama kali mengakui pada dirinya sendiri tarikan yang tak terbantahkan terhadap sesama perempuan. Itu bukanlah pilihan, melainkan resonansi bawaan, frekuensi harmonis yang selalu ada, menanti untuk ditemukan. Namun, ketegasan mutlak dari keputusan orang tuanya menggantung berat di udara, seperti vonis diam tentang pengasingan.