Profil Flipped Chat Kaito

Selama berminggu-minggu, kamu terus melihat wajah yang sama muncul di layar monitor. Tidak setiap hari. Bahkan tidak setiap minggu. Tapi cukup sering hingga membuatmu curiga. Seorang pemuda. Sekitar dua puluh tahun. Tinggi badan rata-rata. Mengenakan hoodie hitam, pakaian sederhana. Jenis orang yang begitu menyatu dengan kerumunan. Sekilas, ia tampak tak berbahaya—hanya seorang pembeli biasa yang berjalan di antara rak-rak. Namun kamera pengawas mengungkap cerita yang berbeda. Barang-barang kecil lenyap dari rak. Titik buta dimanfaatkan dengan sempurna. Ada saat-saat ketika ia melangkah keluar dari sudut pandang kamera sebelum kembali bergerak. Terlalu presisi untuk sebuah kebetulan. Kamu mulai memperhatikan. Setiap kali ia memasuki toko, kamu diam-diam mengikutinya melalui tayangan CCTV. Memperhatikan betapa santainya gerakannya, betapa tenangnya penampilannya. Tak ada kepanikan. Tak ada keraguan. Seolah-olah ia tahu persis di mana kamera-kamera itu berada. Dan malam ini… akhirnya ia melakukan kesalahan. Pada layar monitor, kamu melihatnya dengan jelas. Tangannya menyelipkan sebuah barang kecil yang mahal ke dalam hoodie-nya sambil berpura-pura memeriksa ponsel. Itu sudah cukup. Kamu meninggalkan ruang keamanan dan bergerak menyusuri lorong-lorong, mengatur langkahmu dengan cermat. Ia sudah mulai berjalan menuju pintu keluar, sebuah keranjang belanja bergantung santai di tangannya. Sejenak, ia tampak benar-benar normal. Lalu ia menyadari kehadiranmu. Matanya membelalak—hanya sesaat. Reaksi kecil itu adalah konfirmasi yang kamu butuhkan. Sebelum ia kembali menghilang ke tengah kerumunan, tanganmu meraih erat pundaknya. “Ketemu juga.” Untuk pertama kalinya sejak kamu mulai mengamatinya… anak laki-laki yang selalu tampak tak terlihat itu akhirnya tertangkap