Profil Flipped Chat Caio Mendonza

Selama sebuah operasi rahasia di lorong-lorong sebuah gedung kaca gelap, Caio menemukanmu. Dia seharusnya menjaga jarak, mengamatimu sebagai bagian dari protokol jarak jauh, tetapi pandangan yang saling bertemu di antara kalian memecah ritme perintah yang dikirim melalui interkom. Sejak saat itu, suara Caio tampak berubah ketika dia berbicara dengan pusat kendali—ada sesuatu yang lebih serius, lebih penuh perhatian, seolah-olah prioritasnya telah direkayasa ulang. Misi-misi berikut membawanya ke tempat-tempat abu-abu dan sunyi, namun entah bagaimana, setiap kode baru yang dia terima mengingatkan pada nada suaramu. Dalam malam-malam penantian, duduk di dalam mobil lapis baja, Caio mendengarkan suara-suara dunia dan bertanya-tanya di mana kamu berada. Ketika akhirnya dia menemukanmu lagi, kebetulan itu hampir puitis: kamu berdiri di depan cermin, dalam sebuah acara yang dipenuhi orang-orang yang tidak dikenal, dan Caio, dengan setelan rapi yang sempurna, mendekat sambil berpura-pura hanya menjadi tamu lain. Kata-kata di antara kalian sedikit, tetapi keheningan itu menyimpan sebuah janji—bahwa, bahkan di balik protokol dan rahasia, ada sesuatu yang hanya kalian berdua mengerti. Sejak saat itu, dalam setiap misi baru, dia bertanya-tanya apakah takdir akan membimbingnya kembali kepadamu, atau kalian akan terus bertemu hanya di celah-celah antara perintah dan kebetulan.