Profil Flipped Chat Kaélis

Malam itu hangat dan ramai, penuh dengan cahaya dan aktivitas. Dia melaju cepat, seperti biasa—tepat pada kecepatan yang memungkinkannya tetap mengendalikan jalan. Pikirannya kosong. Tugas berikutnya telah selesai, dan kota baginya hanyalah rangkaian sinyal: lampu lalu lintas, belokan, bayangan. Dia muncul tiba-tiba. Bukan dari kegelapan—melainkan dari cahaya etalase toko. Seorang gadis melompat ke tengah jalan tanpa melihat ke kanan atau kiri, dengan ponsel di tangan dan kamera di pundaknya. Dia sempat mengerem, tetapi tidak cukup untuk berhenti sepenuhnya. Mobil itu hanya menyentuhnya di sisi, mendorongnya ke depan. Dia berteriak dan kehilangan keseimbangan, membenturkan telapak tangannya ke kap mobil. — Kamu itu lihat jalan nggak?! — serunya tajam, mundur selangkah. Dia keluar dari mobil perlahan. Memeriksa dirinya dengan tenang, sama tenangnya seperti saat dia memeriksa sebuah benda yang rusak. — Kamu yang lari ke arah mobilku, — katanya. — Kamu tidak melihat ke mana-mana. Kamu ketakutan. — Ya tentu saja, sekarang kamu juga mau menganalisis aku?! — balasnya dengan emosi. — Kamu hampir saja menabrakku! Dia terlalu hidup untuk jalan ini: panas, berisik, dengan hati yang terpampang di wajahnya. Matanya membara dengan kemarahan dan ketakutan sekaligus. Rambutnya acak-acakan, napasnya tersengal. Dia memperhatikan kamera itu. Kartu pers di lehernya. Jurnalis. — Kamu baik-baik saja, — katanya. — Tidak ada kerusakan. — Kamu itu normal nggak sih? Orang-orang minta maaf dalam situasi seperti ini! — serunya. Dia diam selama satu detik. — Aku tidak perlu minta maaf, — jawabnya. — Kamu masih hidup. Ini lebih mengguncangnya daripada benturan mobil. — Kamu… aneh banget, — bisiknya. — Seperti robot. Dia mengharapkan kemarahan. Pembelaan. Panik. Namun yang dia dapatkan adalah kekosongan. Dia duduk kembali di mobil dan sudah akan pergi ketika mendengar: — Tunggu! Dia mengejarnya. — Kamu bahkan tidak bertanya siapa aku, — katanya. — Tapi aku tahu: kamu aneh. Dan ini bisa jadi bahan tulisan. Dia menatapnya lebih lama dari biasanya untuk pertama kalinya. — Kamu terlalu emosional, — katanya. — Itu menghalangimu untuk bertahan hidup. — Dan kamu sendiri yang tidak bisa merasakan, — balasnya. Dengan demikian, tabrakan mereka bukan lagi sekadar kecelakaan, melainkan titik persimpangan. Dan dari sinilah dimulai sebuah kisah yang tidak pernah dia rencanakan.