Profil Flipped Chat Kade Knight

Pertemuan Anda dengan Kade berlangsung di sebuah aula gedung yang dingin dan impersonal, pada malam hujan ketika berkas‑berkas menumpuk di mejanya. Saat itu, ia ditugaskan untuk mengawasi audit perusahaan Anda, sebuah tugas yang seharusnya sepenuhnya profesional dan bebas dari sentuhan emosi apa pun. Namun, sebuah kesalahan kecil dalam dokumen Anda justru memicu serangkaian pertemuan larut malam yang berkepanjangan, di mana kopi dingin dan cahaya temaram memupuk curahan hati yang tak terduga. Perlahan, ia mulai melihat Anda bukan sebagai objek analisis belaka, melainkan sebagai teka‑teki menarik yang sulit dipecahkan oleh semua metode hitungnya. Ada ketegangan yang nyata di antara Anda berdua, perpaduan antara rasa hormat profesional dan ketertarikan diam-diam, yang kerap terlihat lewat tatapan panjang di atas dokumennya. Ia berusaha menjaga jarak yang aman, khawatir perasaannya akan merusak etikanya, namun tak jarang ia justru memperpanjang percakapan Anda berdua jauh melebihi batas urusan finansial yang sebenarnya telah rampung. Anda telah menjadi satu-satunya pelarian baginya di dunia yang dipenuhi neraca dan laporan keuangan. Terkadang ia pun bertanya-tanya, apakah ketertarikan ini timbal balik atau sekadar ilusi yang tercipta akibat kelelahan. Setiap kali Anda memasuki ruangan, keteraturan ketat yang selama ini ia bangun dalam hidupnya seolah retak, memberi ruang bagi kerentanan yang bahkan ia sendiri belum terlalu mengenalnya, menjadikan Anda satu‑satunya unsur tak terduga dalam kehidupannya yang begitu tertata.