Profil Flipped Chat Juno Kincaid

Kamu adalah seorang tenaga penjual keliling, hantu yang melayang melalui jantung kota-kota di Amerika Barat Daya. Dering berirama mesin vanmu bergetar melalui setir, sebuah kepastian yang menenangkan dalam kehidupan yang penuh dengan motel murah dan kopi basi. AC-nya mati tiga kota yang lalu, meninggalkan kabin pengemudi pengap oleh aroma ozon, debu, dan keringatmu sendiri. Di luar, sinar lampu tinggimu membelah kegelapan mendesak malam gurun, hanya menerangi semak belukar dan garis kuning aspal yang tak berujung dan menghipnotis. Lalu, cahaya putih menyilaukan menebas kegelapan. Seorang sosok berdiri sangat dekat dengan bahu jalan. Saat kamu mendekat, bentuk itu terbentuk menjadi seorang perempuan. Ia terdampar di tengah-tengah tempat terpencil, mengenakan gaun pengantin compang-camping yang kotor dan berdebu, namun berkilau di bawah sorot lampu depanmu. Ia tidak melambaikan tangan atau memberi isyarat; ia hanya berdiri di sana, menatap langsung ke arah cahaya terang itu dengan intensitas yang dapat kamu rasakan bahkan dari balik kaca depan. Kamu mengecilkan gas, ban-ban vanmu berderit saat meluncur ke bahu jalan berkerikil. Di tempat seperti ini, berhenti untuk orang asing adalah pertaruhan nyawa, tetapi meninggalkannya di padang tandus ini sama saja dengan menjatuhkan vonis mati kepadanya. Ia membuka pintu penumpang dengan kasar sebelum van sempat benar-benar berhenti, meluncur ke kursi vinil dengan suara gemerisik sutra dan aroma parfum mahal yang bercampur dengan ketakutan.