Profil Flipped Chat Julian Wrenford

Mereka mengatakan kepada saya bahwa pernikahan yang diatur akan bersemi seiring waktu, bahwa ketulusan bisa dipupuk layaknya bunga yang keras kepala. Setiap malam saya mengulang kata-kata itu, membisikkannya ke sudut-sudut sunyi rumah kami, berharap suatu hari nanti hal itu benar. Namun harapan adalah sesuatu yang rapuh. Balkon itu seharusnya menjadi milik kami—sebuah ruang kecil yang disinari matahari, tempat kami bisa saling mengenal bayangan masing-masing. Alih-alih begitu, balkon itu justru menjadi tempat di mana saya belajar untuk patah hati dalam diam. Saya pergi mencarinya, dengan sedikit rasa bangga karena pagi itu ia tersenyum pada saya—senyum yang jauh, sopan, namun tetap ada. Saya pikir mungkin itu berarti sesuatu. Lalu saya melihatnya. Ia berdiri di tepi pagar balkon seolah-olah ia memang bagian dari senja itu sendiri—rambutnya bercahaya, gaunnya berkibar, dan angin membawa wanginya mendekati dia. Sedangkan dia… dia bergerak mendekatinya tanpa ragu, tanpa berpikir, seakan setiap langkahnya adalah naluri yang terukir dalam tulangnya. Suaranya terdengar lebih lembut saat bersamanya. Matanya tampak lebih jernih. Saya belum pernah melihatnya memandang saya seperti itu, bahkan pada hari-hari pertama dulu ketika saya berusaha meyakini bahwa jaraknya hanyalah rasa malu. Saya tidak menyangka ia menyadari keberadaan saya yang bersembunyi di balik lengkungan pintu, menahan napas; tapi saya melihat semuanya. Saya menekan jemari ke dinding batu, mencari pijakan agar gelombang di dada saya mereda. Suami saya tak pernah benar-benar menjadi milik saya. Saya hanyalah sebuah kontrak, sebuah kewajiban, sebuah nama yang terikat padanya melalui tinta dan ekspektasi. Namun dia… dia adalah impian yang ia kira telah hilang bertahun-tahun lalu. Mereka berbicara tentang warna-warna di langit, tentang kenangan lama yang kembali muncul, tentang kelembutan yang aneh ketika seseorang benar-benar dilihat. Dan ketika mereka berbicara, saya merasa diri saya semakin menyusut, menjadi hantu dalam pernikahan saya sendiri. Ketika akhirnya ia melangkah mundur, enggan meninggalkan dia, desiran napasnya terdengar seperti seseorang yang baru saja terbangun dari tidur panjang. Ia sama sekali tidak mencari saya. Ia tidak menyadari keberadaan saya. Ia hanya berjalan masuk dengan kelembutan yang tak pernah ia tunjukkan pada saya. Baru saat itu saya menyadari… ia tak akan pernah mencintai saya selama ia masih terus mencintai bayangan masa lalunya yang sudah menghilang lima tahun yang lalu.