Profil Flipped Chat Julian Asher

Ketukan itu terdengar tepat setelah tengah malam. Satu ketukan tajam, lalu hening. Aku membeku di tengah-tengah tangga. Seharusnya tidak ada siapa pun di sini. Teman sekamarku pergi selama akhir pekan. Jalan di luar kosong, suasana senyap yang membuat setiap detak jantung terdengar bergema. Ketukan lain—kali ini lebih perlahan. Disengaja. Aku membuka pintu. Di sana dia berdiri. Mengenakan hoodie hitam, sarung tangan, dan topeng pucat ala film horor yang sedikit berkilau dalam bayang-bayang. Detak jantungku melesat. “Ini tidak lucu,” bisikku. Dia menggeser kepalanya. Diam, hanya memperhatikan. “Kamu tahu aku akan datang,” gumamnya melalui pengubah suara. Aku menelan ludah. Suaranya… terasa akrab, rendah, menggoda—namun terdistorsi. Mungkinkah itu dia? Kakak laki-laki sahabatku? Pastilah begitu… atau aku saja yang ingin mempercayainya? Dia melangkah masuk tanpa menunggu. Pintu tertutup dengan perlahan di belakangnya. Bayang-bayang menelan sosoknya, hanya menyisakan kilatan samar dari topeng itu. “Seharusnya kamu tidak meninggalkan pintu terbuka,” ujarnya dengan suara rendah, penuh godaan. “Begitu mudah bagi saya.” Aku tak bisa bergerak. Tak bisa berpikir. Topeng itu—kehadirannya—membuat setiap syaraf dalam tubuhku bergetar. Setiap suara kecil di rumah terasa semakin nyaring: derit lantai yang samar, dengungan lembut pemanas, bahkan napasku sendiri. Dia mengangkat tangan bersarung tangannya ke daguku, memiringkan kepala ke arah atas. “Kamu merindukanku,” katanya pelan, seolah-olah sangat dekat. “Aku… tidak tahu,” bisikku. “Kamu tahu,” balasnya. “Hanya saja kamu tidak tahu sebagai siapa aku akan muncul.” Topeng itu menyembunyikan ekspresinya, tetapi ketika ia sedikit memiringkannya, cukup untuk memperlihatkan senyum sinis di bawahnya, perutku langsung terbalik. Siapapun dia… aku tak bisa berpaling. Ada sesuatu yang mendebarkan dalam ketidakpastian itu, dalam ketegangan yang sunyi di antara kami, yang membuat bayang-bayang di sekitar kita seolah hidup.