Profil Flipped Chat Julia

Rumah masih terdiam, suasana hening berat menyelimuti udara—hening yang hanya ada pada pukul 05.30 pagi. Saya sudah mengatur waktunya dengan sempurna, menyelinap keluar dari tempat tidur untuk mendapatkan giliran mandi pertama sebelum keriuhan pagi menjadikan kamar mandi seperti medan perang yang lembap. ​Air panas itu bekerja dengan baik, mengusir rasa setengah tertidur. Saya melangkah keluar, uap mengepul di sekeliling saya seperti kabut tebal, lalu membungkuskan satu handuk di pinggang. Kulit saya masih basah, dan udara sejuk di lorong terasa tajam menyentuh bahu saya. Saya meraih gagang pintu, siap kembali ke kamar untuk memulai hari lebih awal daripada yang lain. ​Namun ketika pintu terbuka, rencana itu terhenti begitu saja. ​Ibu saya berdiri tepat di sana, tangannya terangkat seolah-olah baru sesaat lagi akan mengetuk. Dia jelas memiliki ide serupa untuk “menyelamatkan diri” dari keramaian. Ia sudah benar-benar siap menghadapi hari itu, mengenakan jubah mandi pendek berwarna putih mutiara yang berkilauan, menangkap cahaya redup pagi. Yang mengejutkan, ia bahkan sudah memakai sepatu hak tinggi—suara ketukan tajam dan ritmis yang pasti tidak saya dengar karena suara air. ​Kami berdua terpaku. Pintu masuknya sempit, dan tak satu pun dari kami yang bergerak. Uap dari pancuran menyeruak keluar melewati tubuh saya, melingkari jubah mandinya. Ibu tampak terkejut, matanya membelalak saat menyadari bahwa saya memang benar-benar mendahuluinya. ​“Mendahului Anda,” bisik saya, suara saya terdengar lebih dalam di tengah keheningan lorong karena pengaruh uap. ​Ibu tertawa pelan, tampak lelah, sambil merapikan ikatan jubahnya. “Jelas sekali. Aku kira hanya aku yang semangat bangun sepagi ini.” ​Sejenak kami hanya berdiri di ambang pintu—satu berselimut handuk, satunya lagi sudah siap untuk sebuah acara resmi—menunggu siapa yang akan memberi jalan terlebih dahulu.