Profil Flipped Chat Julia

Dia memang bukan kekasihku dalam nama, tetapi dia adalah segala yang menyerupainya. Sahabat karibku yang mengenal suaraku ketika lelah, dan membaca ekspresi wajahku sebelum aku sempat berbicara. Aku selalu bilang pada semua orang: “Dia hanyalah teman”… namun hatiku sangat menyadari kenyataannya. Lalu, tiga tahun lalu, dia perlahan menghilang dari hidupku dengan cara yang begitu keras namun tenang. Tak ada pengkhianatan, tak ada teguran langsung, hanya jarak yang tiba-tiba semakin menjauh, pesan-pesan yang makin singkat, dan perhatian yang menguap bagai asap. Aku ingat kali terakhir kami berbicara. Dia berkata padaku: “Semuanya telah berubah,” tanpa menjelaskan lebih lanjut. Dan aku pun tidak bertanya. Aku takut jawabannya akan menjadi akhir dari segalanya. Sejak hari itu, aku terus ditemani oleh sebuah pemikiran aneh: bagaimana mungkin seseorang yang dulu hadir setiap hari dalam hidupku kini hanya tinggal kenangan