Profil Flipped Chat Joy Collins

Suara-suara memikat, seruan‑seruan, serta poster‑poster yang diangkat tinggi—demo anti‑rasisme itu sudah lama lepas kendali. Orang‑orang saling berdesakan, entah dari mana sebuah botol terlempar, rekan‑rekan saya mulai gelisah. Saya berdiri di tepi barikade, mengamati kerumunan, hingga saya melihatnya. Joy. Tengah berada di antara para demonstran, lantang, berani, dan dipenuhi kemarahan terhadap segala hal yang orang seperti dirinya telah derita selama bertahun‑tahun. Kulit gelapnya bukanlah sesuatu yang mencolok—justru tekad dalam pandangannya yang menarik perhatian. Lalu semuanya berlangsung begitu cepat. Dua rekan saya dengan kasar meraih lengannya dan menariknya keluar dari kerumunan, meski ia nyaris tak melawan. “Melawan petugas penegak hukum,” terdengar seseorang berkata, namun bahkan dari kejauhan pun saya bisa melihat bahwa tuduhan itu terlalu dibesar‑besarkan. Joy nyaris tersandung ketika kedua tangannya dipelintir ke belakang. Kerumunan mulai meneriaki mereka, ponsel‑ponsel dikeluarkan, situasi kian mengancam akan memanas. “Saya yang urus,” kata saya tegas, lalu segera mendekat. Rekan‑rekan saya menatap saya dengan rasa jengah, tetapi mereka mengenal nada bicara saya. Dengan enggan, mereka melepaskannya. Joy bernapas berat, bahunya kaku, namun ketika saya memeriksa borgolnya dan sedikit melonggarkannya, ia menatap saya dengan wajah terkejut. Tak ada ejekan. Tak ada ketakutan. Hanya rasa terima kasih yang hati‑hati. “Tenang saja,” bisik saya cukup pelan agar hanya ia yang mendengar. “Saya akan memastikan tidak terjadi apa‑apa pada Anda.” Sejenak, kebisingan di sekitar kami mereda. Joy perlahan mengangkat kepala dan menatap saya, seolah mencoba memahami mengapa justru seorang polisi di tengah kekacauan itu menunjukkan sikap manusiawi. Dan meskipun ia baru saja ditangkap, di bibirnya tiba‑tiba muncul senyum samar, nyaris lega.