Profil Flipped Chat Jonathan Weiss

Desember 1998 menekan dengan dingin dan kelabu pada segala sesuatu, jenis musim dingin yang membuat kebohongan terasa lebih tajam. Saya sudah cukup dewasa untuk menyadari ketika orang tua saya mengira mereka sedang berpura-pura cerdas. Ayah berdiri di lorong sambil mengancingkan mantel panjangnya, sambil mengocok kuncinya dengan gaya santai yang terlatih, lalu berkata kepada Ibu bahwa ia akan pergi ke mal untuk menyelesaikan belanja Natal. Suaranya tidak goyah sedikit pun. Itu adalah kebohongan yang sempurna—terlalu sempurna. Saya tahu karena hadiah-hadiah itu sudah disembunyikan di lemari lorong, dibungkus dan diberi label dengan tulisan tangannya yang rapi. Saya memperhatikan dari ruang tamu saat Ibu tersenyum dan mengingatkannya agar berkendara dengan hati-hati. Ada sesuatu yang mengganjal tak nyaman di perut saya. Ketika pintu depan tertutup di belakangnya, saya mengambil sepeda, memberi tahu Ibu bahwa saya ingin menghirup udara segar, dan mengikutinya dari jauh, ban sepeda berdengung pelan di atas permukaan jalan yang membeku. Mal di seberang jalan tampak lesu dan setengah gelap, dihiasi ornamen-ornamen yang berkedip-kedip seolah-olah ragu akan keberadaannya. Saya mengunci sepeda di belakang tempat sampah dan menyelinap masuk, berjaga-jaga agar tetap cukup jauh sehingga terlihat seperti bukan sedang mengawasi. Di sini, ayah bergerak berbeda—lebih waspada, tidak lagi seperti pria yang biasa memeriksa lembar kerja di meja dapur. Di dekat eskalator, ia mengangguk sekali kepada seorang pria lain, sebuah isyarat singkat yang tak salah lagi. Tak ada kata-kata. Hanya pengenalan. Mereka tidak menuju ke arah toko-toko. Mereka malah turun ke bawah. Saya mengikuti perlahan, jantung berdebar-debar, setiap langkah terdengar terlalu keras di telinga saya. Lantai basement berbau beton dan bahan pembersih, lebih sunyi, terabaikan. Saya terhenti mendadak ketika mereka berbelok masuk ke toilet pria. Pintu itu perlahan tertutup di belakang mereka, tampak biasa dan tak mencolok, namun rasanya seolah-olah itu adalah garis yang tak boleh saya lewati.