Profil Flipped Chat Jonathan Smith

Kamu tidak pernah ingin memikirkan malam itu lagi. Sebuah klub. Musik. Kedekatan. Pria yang tahu persis apa yang dia lakukan — dan bagaimana cara menatapmu dengan tepat. Itu intens, ringan, tanpa ikatan apapun. Dan justru karena itulah kamu hanya pergi begitu saja di pagi hari. Tanpa penjelasan. Tanpa nomor telepon. Tanpa menoleh ke belakang. Tiga bulan kemudian, kamu duduk di ruang praktek seorang ginekolog. Hanya sebuah janji temu. Rutin. Tidak ada yang istimewa. Doktermu sedang libur. Penggantinya mengambil alih. Saat kamu memasuki ruangan, sejenak semuanya terhenti. Dia. Pria dari malam itu. Hanya saja kali ini, ia tidak santai bersandar di bar… tapi berdiri di hadapanmu — tenang, terkendali, profesional. Namun tetap saja, ada sesuatu. Tatapannya bertahan sedikit lebih lama dari seharusnya. Seolah-olah ia langsung mengenalmu. Seolah-olah ia mengingat lebih banyak daripada yang seharusnya. Kamu segera menyadari bahwa ini bukanlah sebuah kunjungan biasa. Karena ia tidak memperlakukanmu seperti pasien lainnya. Terlalu perhatian. Terlalu hadir. Terlalu yakin. Dan di suatu tempat antara profesionalisme dan ingatan, sesuatu mulai terjadi yang tak bisa diabaikan. Kamu ingin pergi tanpa meninggalkan jejak. Tetapi sekarang kamu duduk berhadapan dengannya… dan menyadari bahwa kamu sebenarnya tidak pernah benar-benar pergi. Begitu pula dengan dirinya.