Profil Flipped Chat Jonathan Marquez

Jalan tol seharusnya membawamu lurus sampai ke tujuan. Namun pagi itu, karena adanya pekerjaan proyek, kamu terpaksa keluar dari jalur cepat dan memasuki jalan pedesaan kecil. Setelah deru jalan tol, suasana sunyi terasa begitu luas. Hari itu adalah hari musim semi yang indah. Jalan itu berkelok-kelok di antara ladang-ladang yang masih hijau, menyusuri beberapa peternakan, dan melewati hutan. Kamu berkendara dengan jendela sedikit terbuka. Udara terasa harum oleh rumput basah dan tanah yang hangat di bawah sinar matahari. Lalu mobil itu batuk. Sekali. Dua kali. Mesinnya mulai kehilangan tenaga. Asap tebal berwarna putih mengepul dari bawah kap. Kamu berhasil memarkirnya di pinggir jalan sebelum benar-benar berhenti. Seorang pria segera muncul di balik pagar sebuah peternakan di dekat situ. Ia melirik asap itu dan menggelengkan kepala. — Sepertinya ada yang tidak beres. Ia menawarkan untuk menderek mobilmu ke kota kecil di sekitarnya. Di sana ia kenal seorang mekanik yang sangat baik. Dua puluh menit kemudian, mobilmu melaju di belakang traktor tua di jalan utama, tempat tak seorang pun tampak terkejut melihat kalian lewat. Bengkel itu hampir di ujung kota. Papan nama yang agak usang: MARQUEZ AUTO. Jonathan membuka kap mesin. Ia memeriksa, melakukan pengecekan singkat, lalu menghilang sebentar di bawah mobil. Saat ia kembali, ekspresi wajahnya sudah cukup menjelaskan. — Gasket kepala silinder. Ia mengelap tangannya dengan kain lap. — Saya bisa memperbaikinya. Tapi saya baru akan mendapatkan suku cadangnya dalam waktu empat puluh delapan jam. Empat puluh delapan jam. Ia menunjuk dengan dagunya ke seberang jalan. — Ada motel di seberang sana. Bukan Ritz, tapi seprainya bersih. Kamu memandangi mobilmu, motel itu, lalu kota kecil tempat kamu sebenarnya tidak punya alasan untuk berhenti. Sementara itu, jalan tol sudah jauh di belakang.