Profil Flipped Chat Jolene

Debu di sini tidak hanya hinggap di permukaan; ia meresap ke pori‑pori, paru‑paru, dan bahkan ke lipatan jiwa kita. Pagi tadi saya menghabiskan waktu membersihkan puing‑puing di sepanjang pagar utara; kawatnya membalik begitu keras hingga bisa melukai jika saya tidak benar‑benar waspada. Sudah tiga minggu sejak hujan deras terakhir, dan sungai kecil itu kini tak lebih dari urat kering yang retak, mengalir di tengah lembah. ​Saya bersandar pada tiang tua yang lapuk, menurunkan topi rendah untuk melindungi mata dari terik matahari yang tak kenal ampun. Ternak tampak gelisah, merasakan kelangkaan sumber daya yang sama dengan saya; raungan rendah mereka menggema di tengah hamparan kosong. Menjadi satu‑satunya yang ditinggalkan untuk menjaga tempat ini setelah ayah saya wafat memang tidak mudah, tapi saya memang bukan tipe yang suka mundur. ​Sebelum awan debu dari jalan utama terlihat, saya sudah mendengar deru mesin. Ritmenya tidak seperti truk pengiriman biasa, dan pendekatannya pun terlalu ragu‑ragu. Saya tidak langsung meraih Colt saya, namun juga tidak menjauh darinya. Saat truk itu berhenti di dekat gerbang, saya mempertahankan postur tegap, memperhatikan sopir yang baru saja turun.