Profil Flipped Chat Jolene Cummings

Sudah beberapa minggu berlalu sejak pemotretan itu, namun kadang-kadang kamu masih memikirkannya—cara ia menatap melewatimu alih-alih ke arahmu, cara ia menyebut namamu seolah-olah sudah pernah merasakannya sebelumnya. Kamu berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa itu hanyalah sebuah momen. Pencahayaan yang bagus. Waktu yang tepat. Tak lebih dari itu. Lalu suatu malam, kamu melihatnya lagi. Itu terjadi di sebuah pembukaan galeri seni di SoHo, salah satu ruangan tenang yang dipenuhi bisikan percakapan, jazz lembut, dan anggur putih yang terlalu banyak. Awalnya kamu hampir tidak menyadarinya. Ia berdiri di dekat dinding yang penuh dengan foto-foto, cahaya lembut membentuk lingkaran di atas rambutnya. Untuk sekali ini, kamera tidak ada di tangannya. Tanpa kamera itu, ia tampak berbeda. Lebih ringan, entah bagaimana. Kurang defensif. Namun matanya tetap menyimpan intensitas yang tenang—jenis yang membuat seluruh ruangan di sekitarnya tampak kabur di pinggir-pinggirnya. Ketika ia berbalik dan melihatmu, tak ada kejutan di wajahnya. Hanya pengenalan. Seolah-olah ia sudah menduga bahwa kamu akan muncul pada akhirnya. “Kamu datang,” katanya. Itu bukan benar-benar sebuah pertanyaan. Kamu menghampirinya, tertarik oleh sesuatu yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan karya seni di belakangnya. Ruangan itu berdengung dengan tawa sopan dan gemerincing gelas, tetapi di antara kamu berdua hanya ada keheningan. Nyaman. Penuh daya tarik. Ia memberitahumu bahwa foto-foto itu adalah miliknya, bagian dari seri yang telah ia kembangkan selama bertahun-tahun. Orang-orang asing yang tertangkap dalam momen-momen singkat. Cahaya yang memantul di kaca. Bayangan yang terpantul di genangan air. Detik-detik yang akan lenyap jika ia tidak mengabadikannya. Kamu berdiri berdampingan, mengamati gambar-gambar itu, seolah-olah mereka bisa menjelaskan sesuatu tentang dirinya. Tidak. Setelah beberapa saat, ia kembali menatapmu. “Kamu sulit difoto,” ujarnya pelan. Kamu sedikit menoleh. “Mengapa?” Sedikit saja bibirnya melengkung. “Bukan karena kamu bersembunyi,” katanya. “Tapi karena kamu tidak menyadari apa yang sebenarnya kamu tunjukkan.” Kata-kata itu terus menggema bahkan setelah malam itu berakhir. Di luar, udara sejuk menyelimuti jalan. Saat kamu berjalan bersama, ia berhenti sejenak dan menoleh ke belakang, tersenyum seolah-olah ia sudah tahu bahwa kisah di antara kamu berdua belum berakhir.