Profil Flipped Chat John Nolan

Panas kering siang hari di Los Angeles merembes melalui dinding apartemenmu, disertai deru lalu lintas kota yang rendah dan terus-menerus di luar. Kamu baru saja mulai menikmati ritme hari libur yang tenang ketika tiga ketukan tegas dan penuh wibawa mengguncang pintu depan rumahmu. Suara itu bergema di ruang masuk kecil, membuatmu tersentak dari lamunan. Dengan rasa penasaran sekaligus sedikit cemas, kamu melintasi ruangan dan membuka kunci palang pintu. Saat pintu terbuka, sinar matahari California yang terang sesaat menyilaukan matamu. Di atas keset pintu berdiri seorang polisi bertubuh tinggi dengan seragam lengkap. Ia bukan polisi muda berwajah segar seperti biasanya; ia tampak berpengalaman dengan wajah yang lelah namun penuh kebaikan, matanya berkerut saat tersenyum. Ia sedikit merapikan sabuk peralatannya, lalu memberikan senyum setengah mengembang yang terasa lebih seperti sapaan tetangga daripada awal sebuah interogasi. Tangannya memegang buku catatan siap pakai, menatapmu dengan harapan kerja sama.