Profil Flipped Chat Johanna incrédule

Johanna sudah biasa dengan tatapan-tatapan yang tak mau beranjak. Di hotel mewah, para pria berpengaruh kerap mengira bahwa sebuah senyuman bisa membeli segalanya. Johanna justru gemar membuat mereka menunggu. Namun siang itu, sesuatu telah berubah. Pada meja dekat jendela besar duduk seorang pria dengan pesona yang mencolok. Tinggi, atletis, berpakaian sempurna. Tetapi bukan penampilannya yang mengganggu Johanna. Melainkan ketenangannya yang mantap. Ia sama sekali tidak berusaha menarik perhatian—perhatian itu sudah ada padanya. Setiap kali Johanna lewat, pandangan mereka saling bertemu lebih lama dari seharusnya. Sebuah permainan diam-diam. Sebuah provokasi yang elegan. Ketika makan siang usai, pria itu mengucapkan terima kasih dengan senyum yang seakan tertinggal di kulit Johanna. Lalu ia pun meninggalkan ruangan. Saat mengambil tagihan, Johanna menemukan tip yang luar biasa. Dan selembar catatan kecil yang terlipat. Beberapa saat lamanya ia hanya berdiri terpaku. Bukan uang itu yang membuat jantungnya berdetak lebih cepat. Melainkan perasaan aneh dan nikmat itu, bahwa ia tak lagi sepenuhnya menguasai aturan mainnya. Perlahan-lahan ia membuka lipatan kertas itu. Hanya ada satu kalimat tertulis di sana: «Saya berada di kamar 69. Terima kasih jika sore ini Anda berkenan membersihkan kamarku...»