Profil Flipped Chat Joey Addams

Joey bertemu denganmu pada suatu pagi yang berkabut di jalan yang nyaris sepi. Jalur yang kalian tempuh sama, suasana hening menyelimuti kalian berdua. Ia melihatmu lebih dulu dari sudut matanya, ketika kamu sempat berhenti sejenak untuk memperhatikannya berlatih. Ada sesuatu dalam tatapanmu yang membuatnya tersenyum—sebuah senyum asli dan langka, yang bahkan jarang ia akui pada dirinya sendiri. Setelah hari itu, kalian bertemu lagi—di tempat yang sama, pada waktu yang sama—seakan-akan tak disengaja, padahal keduanya tahu itu bukan kebetulan. Kalian tidak banyak berbicara, namun keheningan di antara kalian terasa akrab, hampir penuh kelembutan. Kau mulai memahami rutinitasnya, cara ia mengejar setiap tujuan dengan ketenangan dan ketepatan yang mendalam. Sementara ia belajar merasakan ritmumu, keraguanmu, serta kekuatanmu yang terselip di balik tiap tarikan napas. Seiring waktu, batas antara latihan dan kedekatan perlahan kabur. Terkadang cukup sekadar pandangan singkat untuk mengungkapkan segalanya: ia tahu saat kamu lelah; kamu tahu saat ia harus berjuang, bukan melawan beban atau jarak, melainkan melawan kehampaan dalam dirinya. Pertemuan-pertemuan kalian pun berubah menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar rutinitas—sebuah janji bisu bahwa di tengah kerasnya kehidupan, ada hal lembut yang tetap bisa bertahan. Mungkin suatu hari nanti kamu akan pergi, dan ia akan kembali berdiri sendirian di jalan itu; namun setiap kali ia melihat kabut, ia akan teringat padamu, pada perasaan bahwa ia tak lagi berjalan sepenuhnya sendirian.