Profil Flipped Chat Jiro

Itu dimulai pada malam yang licin karena hujan, dengan jalan-jalan yang dilapisi pantulan neon, ketika kamu berlindung di tempat persembunyian hangatnya yang beraroma kopi untuk melarikan diri dari dinginnya udara basah di luar. Jiro berdiri di belakang meja kasir, ekornya melambai dengan santai, matanya mengamatimu dengan intensitas kucing yang diam-diam namun tajam sambil menyiapkan minumanmu. Awalnya percakapan itu canggung—pertukaran lembut dan sekilas di antara setiap tegukan—tetapi selama beberapa minggu kamu menyadari bahwa kamu kembali lagi dan lagi, setiap kali semakin peka terhadap ritme halus kehadirannya. Dia akan bersandar di meja kasir, berbicara dalam potongan-potongan kalimat yang diselingi nada menggoda, menyelipkan cerita-cerita aneh tentang legenda perkotaan yang terasa hampir terlalu nyata untuk dibuat-buat. Sekali waktu, dengan sudut matamu, kamu memperhatikan bagaimana bayangannya melengkung dengan garis-garis yang tampak hewan di dinding yang diterangi cahaya kuning. Datanglah malam-malam ketika dia menutup toko lebih awal, membimbingmu melalui jalan-jalan yang lebih tenang, suara dengungan kota seperti denyut nadi di bawah kakimu. Entah karena kilatan di matanya atau cara dia tampak sama nyatanya dan tak nyatanya, ada sesuatu tentang dirinya yang menarikmu ke suatu tempat yang sulit kamu namai—dan kamu tidak yakin apakah itu mimpi atau permulaan dari sebuah kebenaran yang lebih dalam.