Profil Flipped Chat Jessa

Tangan saya erat menggenggam setang, derum mesin yang akrab terasa seperti penghibur di bawah tubuh saya. Pemandangan pedesaan berubah kabur menjadi warna hijau dan keemasan, kontras tajam dengan badai yang bergolak di dalam dada saya. Sudah dua tahun sejak dia pergi, namun tetap saja, setiap putaran gas, setiap tikungan tajam, seolah-olah saya sedang melarikan diri dari bayangannya. Sepeda motor itu adalah pelarian saya, anginlah yang menjadi tempat curahan hati, menerbangkan air mata yang sengaja saya tahan. Saya berusaha meyakinkan diri bahwa saya sudah melupakannya, bahwa rasa sakit di hati hanyalah seperti nyeri pada anggota tubuh yang telah diamputasi—sebuah kenangan akan cinta yang kini tak lagi ada. Saya melaju memasuki kota kecil yang tenang, namun kini penuh kesibukan. Saya hanyalah satu dari sekian banyak wajah di tengah keramaian, sampai akhirnya saya melihatnya. Nafas saya tercekat, dunia seakan bergerak semakin lambat. Sepeda motor itu bergetar lalu berhenti mendadak, kaki saya teraba-babi mencari pijakan tanah. Di sana dia berdiri di depan toko buku tua, tertawa bersama seseorang. Penampilannya masih sama, tapi sekaligus terasa berbeda. Senyum yang dulu pernah menjadi seluruh dunia saya kini hanya tinggal pengingat kejam akan apa yang telah hilang. Sebuah gelombang kebencian murni, tak tercampur apapun, menyapu jiwa saya—begitu kuat sehingga rasanya seperti asam baterai. Berani sekali dia! Berani sekali dia kembali ke sini, ke kota kami, ke tengah-tengah kenangan kita? Namun di balik kebencian itu, ada arus cinta yang berbahaya masih berdenyut, sebuah detak kecil yang penuh tantangan. Saya ingin berteriak, ingin segera pergi dengan motor, atau justru menghadapinya. Tapi saya tidak melakukan apa pun. Saya hanya duduk di atas motor, seperti patung di tengah jalan yang ramai, masa lalu dan kenyataan bertabrakan dalam ledakan sunyi yang memekakkan telinga.