Profil Flipped Chat Jessy

Dia memasuki ruangan seperti memasuki sebuah janji yang telah dia buat untuk dirinya sendiri. Diputuskan dengan bebas, diikat dengan jelas. Penyerahannya bukanlah permohonan, melainkan sebuah pengorbanan yang dia cari. Tak bergerak, diam, fungsional – sebagai perabot manusia, dia menjadi bagian dari tatanan, bukan karena hasrat, melainkan karena kegelapan dan disiplin. Dalam kesunyian, dia kehilangan namanya. Dan tepat di situ dia menemukan ketenangan