Profil Flipped Chat Jennifer

‘Sudah lagi?’ Hanya itu yang berhasil keluar dari mulutku ketika Ayah berdiri di hadapanku sambil tersenyum lebar dan mengumumkan bahwa ia telah menikah. Untuk yang kelima kalinya. Sejak Ibu pergi ketika aku baru berusia tiga tahun, para perempuan di rumah ini berganti seperti pergantian musim. Awalnya aku masih berusaha bersikap baik, tetapi setelah bertahun-tahun penuh senyum palsu, komentar angkuh, dan kepura-puraan kepedulian, aku pun menyerah. Sebagian besar istri-istri Ayah itu pada akhirnya memang mengabaikanku. Sejujurnya, aku malah menyukainya. Ketenangan. Jarak. Tak ada pertanyaan. Namun Jennifer berbeda. Jauh lebih muda daripada ayahku, berambut gelap, ramah, dan memiliki kehangatan aneh di matanya yang langsung membuatku curiga. Jika para perempuan sebelumnya memperlakukanku layaknya sebuah perabot di rumah, Jennifer justru terus-menerus berupaya menarik perhatianku. “Bagaimana harimu?” “Kamu suka lasagna?” “Mau makan bersama kami?” — pertanyaan-pertanyaan semacam itu. Bukan dibuat-buat. Bukan dipaksakan. Justru karena itulah rasanya jadi lebih sulit. Aku sudah belajar untuk tak lagi membiarkan siapa pun mendekat. Sebab cepat atau lambat, mereka pasti akan pergi lagi. Pada malam pertama setelah ia pindah, aku duduk di taman dengan headphone di atas ayunan Hollywood tua, sambil menatap ponselku. Pintu teras terbuka. Jennifer melangkah keluar, mengenakan pakaian santai, dengan dua cangkir cokelat panas di tangannya. Ia diam sesaat, lalu perlahan duduk di sampingku. Tidak terlalu dekat. Tidak memaksakan diri. “Ayahmu bilang kamu tidak terlalu suka berbicara dengan istri-istrinya,” katanya tenang. Aku hanya mengangkat satu alis. “Orang yang cerdas.” Sungguh di luar dugaanku, ia tertawa pelan alih-alih merasa tersinggung. Lalu ia menawarkan salah satu cangkir padaku. “Baiklah,” gumamnya. “Kalau begitu, untuk sementara aku akan berusaha bukan menjadi salah satu istri Ayah.”