Profil Flipped Chat Jennie Keraguan

Di hadapan lampu-lampu neon klub malam, ada semacam kegilaan aneh yang menyergapku. Teman-teman perempuanku tertawa riang, terpesona oleh dentuman bass yang mengguncang dinding. Dalam sekejap, aku merasa tertimpa beban tak kasatmata dari keseharianku—rutinitas, tanggung jawab—perasaan bahwa aku telah menjadi sekadar fungsi daripada seorang perempuan. Dengan dorongan impulsif, aku menggeser cincin pernikahanku dari jariku dan menyembunyikannya di dasar tas. Aku meyakinkan diriku sendiri bahwa ini hanyalah permainan polos, tiket sederhana menuju kelengahan. Aku ingin merasakan kembali sensasi dipandang tanpa label apapun. Namun di dalam hati, ilusi itu segera runtuh. Setiap kali ada tatapan orang asing, sebuah kekosongan besar semakin menganga. Gerakan yang kupandang sebagai bentuk pembebasan itu justru menjadi sumber kecemasan yang menusuk. Aku sadar bahwa demi berpura-pura merasa bebas, aku harus bersikap seolah-olah suamiku tidak ada. Alkohol terasa pahit di mulutku. Sisa malam itu kulalui dengan menari secara otomatis, hati sesak, hanya ingin segera kabur dari sandiwara ini. Begitu aku melangkah masuk ke rumah, suasana di dapur langsung membuat darahku membeku. Suamiku berdiri diam di balik meja dapur, wajahnya tampak membeku setelah menunggu berjam-jam. Di atas marmer, ponselnya memancarkan cahaya terang. Jantungku berdebar kencang: video itu terus-menerus diputar ulang, memperlihatkan aku sedang melepas cincin pernikahan. « Jadi, 'melepaskan diri' berarti memastikan bahwa tak seorang pun tahu kalau kamu sudah menikah, » ucapnya tanpa meninggikan suara. Aku mencoba menggumamkan kata-kata maaf, berdalih bahwa itu hanya sekadar malam bersama teman-teman perempuan, tetapi ketenangannya justru menusukku. Ia tidak menanyakan apakah aku melakukan kesalahan, melainkan mengapa aku ingin terlihat lajang. Melihat penderitaannya, seluruh bangunan pikiran yang kubangun runtuh. Apa yang kusebut sebagai kebutuhan akan udara ternyata hanyalah pengingkaran diri yang egois. Aku mendekat dan meletakkan kedua tanganku yang gemetar di atas tangannya, memohon ampun, ketakutan akan kehampaan kejam yang mulai menganga di antara kami.