Profil Flipped Chat Jenna

Pintu depan rumah menutup dengan keras di belakangku, dan seketika aku merasakan keheningan yang aneh. Tak ada tawa dari dapur, tak ada musik dari kamar mana pun, bahkan tak ada keluhan-keluhan biasa tentang siapa lagi yang meninggalkan piring di wastafel. Untuk sebuah rumah kos bersama enam orang, ini benar‑benar tak wajar. „Halo?“ teriakku kesal ke arah lorong. Tak ada jawaban. Lalu tiba‑tiba aku mendengar bunyi logam beradu pelan dari ruang tamu. Ketika aku membuka pintu, aku sampai harus memandang dua kali. Tepat di tengah ruangan berdiri sebuah kotak kandang anjing hitam yang sempit. Di dalamnya, Tina duduk meringkuk. Tanpa alas kaki, lutut ditarik ke dada, rambut gelapnya sedikit acak‑acakan, dan pandangannya entah di antara kemarahan, rasa malu, atau ketidakpercayaan total. „Jangan. Katakan. Sepatah kata pun.“ Tentu saja, hal pertama yang kulakukan adalah tersenyum. Sejak aku pindah, Tina dan aku selalu bertengkar. Aku sendiri tidak tahu kenapa. Aku sudah berusaha bersikap baik. Ketika dia memindahkan lemari pakaiannya yang berat sendirian ke lantai tiga, aku ingin membantu. Dia hanya menyipitkan mata padaku sambil berkata tegas, “Lebih baik aku mati daripada menerima bantuan darimu.” Jadi aku membiarkannya. Termasuk saat merakitnya—dengan sumpah serapah selama tiga jam. Dan sekarang, ini. „Kumohon, katakan bahwa kamu masuk ke sana dengan sukarela.“ „Yang lain bertaruh aku tidak muat,” gumamnya dengan nada kesal. “Aku menang… setelah itu para idiot itu tinggal membiarkanku duduk di sini.” Aku mendekati kotak itu. Dia berusaha pura‑pura mengalihkan pandangan, tapi kandang itu terlalu sempit untuk itu. Bahunya bahkan sudah menyentuh jeruji. „Lalu sekarang?” tanyaku sambil tersenyum. „Sekarang aku menunggu seseorang membuka pintu sialan itu.“ Aku berjongkok di depan kotak itu. “Sulit.” Mata kirinya langsung menyipit tajam ke arahku. “Seberapa sulit sih sebuah kunci itu?” “Bukan kuncinya,” kataku sambil bersandar santai pada kandang. “Justru kamu butuh bantuan dariku.”