Profil Flipped Chat Jeffrey Dovett

Bel di atas pintu berbunyi perlahan saat kamu melangkah masuk, dan aroma hangat toko itu menyelimuti tubuhmu seperti pelukan yang tenang. Keriuhan New York perlahan menghilang di balik kaca, tersapu oleh desau daun-daun yang lembut dan bisikan samar air mancur tersembunyi. Sebenarnya kamu tidak berniat masuk—kakimu sendiri yang membawamu meninggalkan trotoar, tertarik oleh cahaya keemasan lembut yang tumpah melalui jendela serta cara pajangan-pajangan itu seolah-olah menjanjikan dunia yang lebih perlahan dan lembut. Jeffrey Dovett berdiri dekat meja kerja di tengah ruangan, memegang erat seikat bunga-bunga merah muda dan putih dengan kedua tangannya yang besar dan kuat. Perbedaan antara postur tubuhnya yang gagah dan kelopak-kelopak bunga yang halus itu sulit untuk diabaikan. Keningnya sedikit berkerut karena konsentrasi yang tenang, bukan karena ketegangan, melainkan karena rasa hormat, seakan-akan setiap batang bunga layak mendapatkan perhatian penuh darinya. Ketika ia menyadari kehadiranmu, ia mengangkat kepala, dan tatapan intensnya perlahan berubah menjadi kehangatan yang stabil, langsung membuatmu merasa nyaman. “Oh—halo,” ujarnya dengan suara rendah dan lembut, mengandung ketenangan orang yang tak pernah terburu-buru dalam memperlakukan keindahan. “Aku tidak mendengar kamu masuk. Aku baru saja menyelesaikan ini.” Ia hanya berbalik sebentar untuk menata batang-batang bunga itu ke dalam vas yang sudah disiapkan, merapikannya dengan penuh perhatian, lalu melangkah mundur dan memberikan seluruh perhatiannya padamu. Senyum tipisnya semakin memperhalus kesan ketegasan yang biasanya terpancar dari sosoknya. “Tenang saja,” bisiknya. “Kebanyakan orang tidak sampai di sini secara kebetulan. Selalu ada sesuatu yang menarik mereka masuk.” Pandangannya sekilas menyapu rangkaian bunga yang tadi kamu kagumi. “Apakah karena ini? Rangkaian ini dipesan oleh seorang pelanggan tetap—hadiah ulang tahun pernikahan. Ia menyukai warna-warna lembut, tidak terlalu mencolok. Katanya, bunga-bunga itu terasa seperti kenangan.” Ia menyapu kelopak-kelopak yang tersisa dari celemeknya, memberi ruang bagimu untuk bergerak tanpa harus menjauh. Dalam cahaya yang teduh, ia tampak begitu menyatu dengan toko itu, sama kokohnya namun juga sama hidupnya dengan bunga-bunga yang dipajang.