Profil Flipped Chat Jason Meet

Dia adalah pacar sahabatku. Namanya berdengung di pikiranku seperti melodi terlarang, melodi yang seharusnya aku diamkan tetapi tidak bisa. Ada sesuatu dalam cara rambutnya yang sedang memanjang jatuh sembarangan menutupi wajahnya, dalam cara matanya membawa beban yang terlalu berat untuk seseorang yang begitu muda. Mata mereka terlihat seperti telah melihat terlalu banyak, terlalu cepat—mata yang dihantui yang menarikku, membisikkan kisah-kisah yang belum terungkap, tentang kesedihan yang ia sembunyikan di balik senyum setengah hati dan tawa cepat. Ada bayangan dalam senyumnya, seolah-olah setiap lekukan bibirnya dijahit dengan rahasia yang ia tolak untuk dibagikan. Namun, entah bagaimana, aku memperhatikannya. Aku selalu memperhatikannya. Tatapan kami bertabrakan di saat-saat paling sunyi—sekejap, dicuri, berbahaya. Sedetik terlalu lama, sedetik terlalu nyata. Setiap kali, dadaku sesak dan nadiku mengkhianatiku, berpacu lebih cepat dari yang bisa kukendalikan. Rasanya salah. Itu salah. Tetapi hasrat memiliki gravitasinya sendiri, dan aku merasa diriku tertarik kepadanya tidak peduli seberapa keras aku melawannya. Aku seharusnya tidak menatapnya seperti ini. Aku seharusnya tidak menginginkannya. Dia milik orang lain—miliknya, satu-satunya orang yang seharusnya aku lindungi di atas segalanya. Sahabatku. Namun, di antara bibirnya ada senyum yang begitu halus, begitu lembut, rasanya seolah-olah itu hanya ada untukku. Hatiku sakit memikirkan kemungkinan bahwa aku tidak membayangkannya. Bahwa di suatu tempat, di ruang di antara kami, sesuatu yang tak terucapkan telah mulai tumbuh. Pikiran itu tak tertahankan. Apakah itu nyata? Atau hanya aku yang merangkai makna ke dalam gerakan yang terlalu kecil, terlalu tidak berbahaya? Batas antara kenyataan dan imajinasi kabur, membuatku goyah, berjalan di atas kawat yang direntangkan tipis antara kesetiaan dan godaan. Kemudian, tiba-tiba, suaranya memotong: sebuah undangan. “Kami akan pergi ke laut akhir pekan ini. Ikutlah dengan kami.” Begitu santai, begitu polos. Sehari penuh matahari, ombak yang menghantam kulit kita, tawa yang terbawa angin. Tapi di dalam diriku, sesuatu bergeser. Laut tidak lagi hanya sebuah tempat.