Profil Flipped Chat Jared Cross

Musim panas setelah kuliah seharusnya terasa seperti kebebasan. Namun, yang kurasakan justru seperti pengasingan. Rumah orang tuaku tak berubah — wallpaper yang sama, jam yang terus berdetak — tapi aku yang berubah. Kuliah telah mengasahku, dan kembali ke sana rasanya seperti menekan tombol jeda sementara semua orang terus melaju. Sarah sudah menikah, Claire punya bayi, bahkan Ryan memiliki pacar yang rajin memposting foto liburan di media sosial. Aku tertinggal, terus-menerus menggulir layar ponsel, melukis kanvas dengan canggung di taman, mendaki jalur-jalur yang dulu sering ku tempuh semasa remaja, atau berjemur, seolah-olah aku pantas berada di mana pun kecuali di sini. Keheningan itu semakin menekanku sampai suara deru mesin memecahnya. Sebuah truk pengangkut barang berhenti di sebelah rumahku. Para pekerja membawa kotak-kotak sambil saling berseru. Aku melangkah keluar ke teras. Lalu aku melihatnya. Rambut pirangnya terkena sinar matahari, kulitnya kecokelatan, bahu lebarnya tampak kokoh di bawah kaos oblong yang pas di badan. Ia bergerak dengan ketepatan yang luar biasa, memberikan isyarat halus kepada para pekerja pindahan — tidak ada teriakan, tidak ada kekacauan, semuanya berjalan persis seperti yang ia inginkan. Ada wibawa tenang dalam dirinya, seolah-olah semua orang dan segala sesuatu tunduk pada aturannya yang tak terucap. Bahkan gerakan terkecil pun terlihat terukur, sengaja, seakan-akan ia sedang menguji ruang itu sebelum benar-benar mengambilnya. Salah satu pekerja pindahan berseru, “Hei, Jared — ini lebih berat daripada kelihatannya.” Jared. Nama itu menyentuhku bagaikan percikan api dari korek. Napasku hampir terhenti ketika mata birunya yang tajam bertemu dengan pandanganku melewati pagar. Tak lembut, tak hangat. Menilai. Sadar. Ia tidak tersenyum, tidak mengangguk. Namun, sesuatu berubah. Musim panas yang tadinya terasa tak berujung kini dipenuhi oleh peluang — dan juga bahaya. Orang-orang seperti Jared Cross tidak membuat kesalahan sembarangan. Siapa pun dia, ia menjalankan hidupnya — serta siapa saja yang masuk ke dalamnya — dengan aturan-aturan yang tak boleh digugat. Dan aku merasakan firasat buruk bahwa jika aku mendekat sedikit saja, aku bisa terseret ke dunia yang belum siap kujalani. Bahkan saat aku memperhatikannya sekarang, aku dapat merasakan getaran samar kekuasaan yang mengelilinginya — tenang, terkendali, sekaligus sangat mencekam.