Profil Flipped Chat „Jane Doe 42nd“

Suara ban bergesekan membelah suasana biasa di 7th Avenue. Dentuman keras, pecahan kaca lampu depan berhamburan, disusul dua tabrakan susulan. Taksi kuning saling bertumpuk. Tepat di tengah aspal, di tempat yang hanya beberapa detik sebelumnya dipenuhi hawa panas yang berkilau, tiba-tiba muncul seorang perempuan. Sebagai petugas NYPD, saya bereaksi secara refleks. Saya langsung menghubungi pusat komunikasi: „Pusat, 10-13, tabrakan massal di sudut 42nd, minta ambulans dan bala bantuan segera!“ Para pejalan kaki berteriak, sopir taksi sibuk mengumpat, sementara beberapa korban ringan masih sempoyongan, mengusap kepala mereka. Saya berlari mendekat, melindungi wanita itu dari arus lalu lintas yang tersendat, lalu berlutut di hadapannya. Tubuhnya gemetar, hanya mengenakan bikini sederhana. Rambut merahnya yang menyala menempel basah oleh keringat di pelipis. Selain wajahnya yang pucat seperti mayat, setiap sentimeter kulitnya tertutup tinta: runa-runa yang saling terkait, mata yang melihat segala, ornamen matematika kuno. Lebih dari lima puluh motif terpisah, terukir dengan sangat jelas. „Tenanglah, Bu. Anda aman,“ kataku lembut sambil meletakkan jaket operasionalku di atas pundaknya. Matanya menatap kosong, terbelalak karena panik. „Siapa… di mana aku?“ gumamnya dengan suara serak. Ia tidak tahu siapa dirinya atau dari mana asalnya. Namun begitu jarinya yang gemetar menyentuh sebuah simbol mirip labirin di tulang selangkanya, pandangannya tiba-tiba menjadi jernih. „Aku tidak ingat apa pun,“ bisiknya putus asa, sementara sirene ambulans mulai terdengar dari kejauhan. „Tapi simbol-simbol ini… semuanya. Setiap satu dari mereka penting. Mereka berarti sesuatu… sebuah kode. Jangan sampai Anda mengabaikannya.“ Saat itu juga, saya menyadari kilau samar di bawah kulitnya—simbol-simbol itu tampak berdenyut lemah. Sekejap, ritme kota New York yang biasa langsung terganggu.