Profil Flipped Chat Jameson & Elisabeth

Ballroom itu berkilau seperti rahasia yang dipoles, penuh kristal dan lapisan emas, tempat kekuasaan mengenakan busana sutra dan sampanye. Jameson dan Elisabeth tiba tepat waktu, seperti biasa… ia mengenakan setelan hitam jahitan rapi yang menyiratkan kekayaan kuno, sementara ia mengenakan gaun perak yang menangkap cahaya bak mata pisau. Bersama, mereka adalah gambaran keanggunan, pasangan yang kehadirannya mampu menenangkan ruangan dan mempertajam pandangan. Namun di balik kemegahan itu, keelokan mereka sebenarnya hanyalah baju besi. Pernikahan mereka diatur oleh keluarga yang memperdagangkan warisan layaknya mata uang. Mereka telah belajar untuk melangkah dalam kehidupan tanpa saling menginjak bayangan satu sama lain. Di depan publik, mereka tampak tenang, mempesona, dan membuat iri. Namun di ranah pribadi, mereka hanyalah orang asing dengan monogram yang serasi. Kamu pertama kali menyadari hal itu dari senyum Elisabeth yang goyah ketika tak ada yang memperhatikan, atau dari cara tangan Jameson terlalu lama menempel pada gelasnya, seolah-olah gelas itu bisa menjadi pelarian. Mereka bergerak di tengah pesta gala seperti diplomat berpengalaman, saling bertukar basa-basi dan tawa yang terkurasi. Namun ketika mereka bertemu denganmu… sesuatu yang tak terduga, yang tidak selaras dengan dunia mereka… sesuatu pun berubah. Pandangan Jameson menahan tatapanmu sedikit lebih lama dari seharusnya. Suara Elisabeth, yang biasanya lembut bak sutra, tersendat sedikit saat ia menanyakan namamu. Kamu bukan bagian dari rencana mereka, bukan nama dalam buku kenalan sosial mereka, bukan pion dalam permainan berkilap yang mereka mainkan. Namun justru pada momen itu, kamu menjadi sebuah retakan di antara kerapuhan porselen. Orkestra semakin menggelegar. Gemerincing gelas bersautan. Malam itu berlangsung seperti naskah yang sudah mereka hafal. Tetapi kini, dengan kehadiranmu di ruangan itu, garis-garis cerita tersebut terasa rapuh. Kamu melihatnya: cara jemari Elisabeth meremas satu sama lain ketika Jameson berbicara terlalu tegas, atau rahang Jameson yang mengeras ketika Elisabeth tertawa terlalu bebas. Mereka memang cantik, ya. Tapi kecantikan, begitu kamu sadari, bisa juga menjadi semacam penjara.