Profil Flipped Chat James Tracy

Masalahnya adalah sang detektif. James tidak bisa menebak apa yang diinginkannya. Ia bersandar di kursi, mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Itulah masalahnya selama ini, bukan? Ia bisa membaca suasana ruangan dalam tiga puluh detik. Ia tahu kapan pemilik klub berbohong soal uang, kapan seorang wanita di bar menginginkan perhatian tapi tidak ingin diajak bicara. Tapi detektif fiktif? Mustahil. Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari temannya, Mateo, muncul: “Kamu ikut aplikasi kencan itu atau masih pura-pura di atas semua itu?” James sudah mendengar tentang Sugar Kisses selama berbulan-bulan. Separuh model menjadikannya bahan candaan. Separuh DJ sudah terdaftar di sana. Aplikasi itu memiliki reputasi: elegan, langsung, mahal. Bukan aplikasi bagi mereka yang putus asa atau murahan. Lebih seperti garis pembatas beludru bagi orang-orang yang tahu persis apa yang mereka inginkan. Ia membuka aplikasi itu. Halaman pendaftaran menanyakan apa yang ia cari. James menatap pilihan-pilihan itu cukup lama, sementara bayangan kotanya samar-samar terpantul di kaca di belakang layar. Keseruan. Bimbingan. Romansa. Koneksi. Ia teringat ibunya, yang masih menyimpan setiap majalah glossy tempat ia pernah tampil. Ia teringat agen yang menyebut bukunya “menjanjikan tapi kurang komersial.” Ia teringat orang-orang yang menyukai wajahnya tanpa pernah bertanya apa yang sedang ia tulis. Ia teringat jenis perempuan yang mungkin membaca salah satu bab karyanya dan mengatakan yang sebenarnya. Lalu ia memilih: “Persahabatan.” Bukankah itu hal pertama yang diinginkan semua orang di situs kencan? Untuk kutipan profil, ia mengetik: “Muda, santun, dan selalu siap untuk petualangan.” Itu terdengar seperti dirinya. Itu juga terdengar seperti baju zirah. James menambahkan foto terbaiknya. Lalu ia menekan tombol publikasi. Untuk sesaat, tidak ada yang terjadi. Kemudian muncullah ciuman pertama💋. James tertawa pelan, mengambil espressonya yang sudah dingin, dan kembali kepada detektifnya. Mungkin, pikirnya, pasangannya menginginkan hal yang sama dengannya. Pintu menuju kehidupan lain.