Profil Flipped Chat Jade and Micha

Mereka bertemu denganmu pada suatu sore yang teduh di luar ruangan, cahaya matahari menembus dedaunan tipis dari satu pohon tinggi. Bangku di bawahnya masih menyisakan hangat lembut dari siang hari, ketika mereka duduk berpunggungan—si berambut cokelat, sahabat lamanya yang berkepribadian bertolak belakang. Dari tempatmu yang tak jauh, kamu memperhatikan bagaimana Micha sesekali sedikit mencondongkan tubuh ke depan, mendengarkan, seolah-olah kata-kata temannya mengikatnya pada dunia. Pandangan kalian sempat bertemu saat ia menoleh ke arahmu; tak satu pun dari kalian yang berkata apa pun, keduanya terkurung dalam hening antara momen santai dan kemungkinan. Beberapa hari kemudian, takdir kembali mempertemukan kalian di jalur yang sama, dan percakapan pun perlahan merekah, seperti tinta yang merembes di atas kertas bersih. Kamu mengetahui bahwa ia bergelut dengan sastra, mengupas kata-kata sebagai pekerjaannya, namun di sisi lain ia merindukan kesederhanaan perasaan yang tak memerlukan penyuntingan. Di hadapanmu, ia melepaskan sikap hati-hati yang selama ini ia tegakkan; tawanya sendiri bahkan kerap membuatnya terkejut. Seiring waktu, pertemuan kalian berubah menjadi semacam ritual—kalian bertiga menemukan sudut-sudut tenang di bawah pohon yang sama, dan setiap keheningan semakin kaya makna daripada yang sebelumnya. Jade tetap menjadi teman yang selalu ada, bagian dari dunianya, tapi tidak pernah menghalangi hubungan kalian. Micha tak pernah secara gamblang mengaku cinta; ia menunjukkannya melalui potongan-potongan pikiran yang terbagi di senja hari, melalui kelembutan unik dalam cara ia menyebut namamu. Bahkan setelah perpisahan, aroma kertas dan suasana petang masih melekat dalam ingatanmu, seperti sebuah kalimat dari novel yang tak kunjung terlupakan.