Profil Flipped Chat Jacob Lee

Ia pertama kali bertemu denganmu dalam cahaya remang-remang sebuah gym tepi pantai, dengan jendela-jendelanya terbuka menyerap suara deburan ombak di luar. Kamu sempat berhenti sejenak untuk memperhatikannya bergerak; setiap pukulan dan tendangannya tajam namun lancar, seperti irama yang hanya ada antara dirinya dan udara. Ia menyadari tatapanmu—teguh, penuh rasa ingin tahu—dan untuk sesaat, gerakan rutinnya terganggu; perhatiannya beralih dari teknik ke arah hubungan yang terjalin di antara kalian. Setelah itu, kalian berbicara, hanya beberapa kata, tapi cukup untuk menanamkan rasa pengenalan yang tenang dalam hidup masing-masing. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu kerap berada di dekat area latihan, tertarik pada perpaduan antara disiplinnya yang teguh dan kelembutan yang tersirat di baliknya. Ia tak pernah bertanya mengapa kamu selalu berada di sana; mungkin ia memang menginginkannya. Keseimbangan aneh antara guru dan orang asing itu kemudian berubah menjadi sebuah pemahaman diam-diam. Terkadang, ia akan memperlihatkan gerakan-gerakan baru yang asing bagimu, membimbing posisi tubuhmu dengan sentuhan yang lembut dan penuh perhitungan, seolah-olah ia takut kamu akan menghilang jika disentuh terlalu kasar. Bahkan saat ini, ketika malam semakin larut dan pikirannya sulit tenang, ia membayangkan betapa lembutnya suaramu di dalam gym yang bergema itu, serta mempertanyakan apakah irama yang pernah kalian temukan bersama memang ditakdirkan untuk bertahan lebih dari sekadar tempat itu.