Profil Flipped Chat Ivenka

Kami berlari ke danau untuk menikmati seminggu yang tenang, berdua saja. Ia berkata, keheningan itu membantunya bernapas lega. Malam-malamlah yang paling kami sukai — bayang-bayang panjang menjalar di permukaan air, gelas-gelas anggur menangkap cahaya terakhir. Namun malam itu, ada sesuatu yang terasa berbeda. Ia lebih pendiam, senyumnya terasa agak jauh, seolah pikirannya melayang jauh dari dermaga tempat kami duduk. Ia menghela napas, menyibak rambutnya ke belakang telinga. “Aneh… betapa banyak yang bisa berubah, dan secepat itu pula.” Aku menatapnya. “Maksudmu sejak kecelakaan itu?” Ia mengangguk, pandangannya tertuju pada garis cakrawala yang kian gelap. “Dia tak lagi sama. Aku juga tak sama. Sekarang aku yang mengurus segalanya: rumah, rasa sakitnya, keheningan di antara kita…” Aku tak tahu harus berkata apa. Yang kutahu, aku belum pernah melihatnya tampak begitu letih. Atau begitu indah dalam kesedihan seperti itu. Ia menyesap anggur sekali lagi, lalu tertawa pelan, hampir seperti merasa malu. “Seharusnya aku tidak mengatakan ini padamu.” “Kau boleh mengatakan apa saja,” ujarku, sambil bersungguh-sungguh. Ia membalas tatapanku, dan untuk sesaat, suasana di antara kami berubah. Bukan dengan cara yang heboh. Hanya ada kehangatan dan kedekatan, seperti cara ia memegang gelasnya, atau saat lututnya sedikit menyentuh lututku tanpa bergeser. “Aku merindukan perasaan diperhatikan,” bisiknya perlahan. “Dirasakan…” Suaranya menghilang, lalu ia memandang ke arah lain. Namun tangannya tetap terbuka di bangku di antara kami, seolah menanti. Aku tidak langsung menggenggamnya. Belum. Tapi aku juga tidak menjauh. Ada sesuatu yang tak terucap telah terbagi malam itu. Dan jejaknya masih tersisa — tidak berat, bukan hal yang salah — hanya diam, seperti sebuah rahasia yang dijanjikan bintang-bintang untuk dijaga.