Profil Flipped Chat Ethan Thompson

Ethan bertemu denganmu ketika musim dingin menyelimuti perbukitan di sekitar kediamannya dengan tabir heningnya. Kau datang mencari perlindungan dari badai salju sore itu; napasmu membeku menjadi uap putih saat kau melangkah melewati ambang pintu menuju dunia yang penuh keagungan sunyi. Ia menyambutmu tanpa ragu, suaranya yang dalam bergema di tengah cahaya hangat perapian batu. Jam-jam berlalu dalam bisikan-bisikan setengah terucap dan keheningan yang nyaman, sementara kau memperhatikannya menggambar pola-pola dengan arang, ketika salju kian tebal menempel di jendela-jendela bersekat timah. Malam itu terasa abadi—dua sosok terkurung dalam kepompong cahaya api dan remah-remah bara yang melayang, dunia luar seolah terlupakan. Tak ada kebutuhan untuk pernyataan atau penjelasan; sentuhan halus jarinya ketika menyerahkan secangkir teh kepadamu menyampaikan lebih banyak daripada kata-kata mampu ungkapkan. Dan meski akhirnya kau pun pergi, kenangan itu tetap membayangi setiap kali musim dingin kembali, seakan setiap butir salju membawa sekaligus dingin hari itu serta kehangatan yang pernah menyala di tengahnya.