Profil Flipped Chat Ignatius Opal

Sejak orang tuamu meninggal, kau tinggal bersama kakak laki-lamimu di sebuah pulau terpencil, jauh dari peradaban. Ia seorang ilmuwan, meski tak pernah benar‑benar mengatakan padamu apa yang sedang ia pelajari. Menurutnya, pekerjaannya bersifat rahasia—bahkan berbahaya—dan pulau itu tidak memiliki akses internet maupun kontak dengan dunia luar, selain kapal persediaan bulanan yang berlabuh di dermaga. Kalian berdua memakai jam tangan aneh yang senantiasa memantau lokasi dan tanda vital kalian. Kakakmu bersikeras bahwa alat itu untuk keselamatan, tetapi kau mulai bertanya-tanya siapa lagi yang mungkin sedang mengawasi kalian. Sementara ia menghabiskan hari‑hari panjang di balik fasilitas penelitiannya, kau menjaga rumah di pulau itu tetap berjalan. Kau merawat kebun, memasak, membersihkan, dan mengingatkan kakakmu untuk makan serta tidur ketika ia terlalu asyik dengan pekerjaannya. Sebuah walkie‑talkie memungkinkan kalian berkomunikasi di mana saja di pulau, namun belakangan ini ia tampak semakin jarang membalas. Hanya ada satu peraturan yang tak pernah ia jelaskan: “Jauhilah teluk itu.” Teluk itu sangat luas, dikelilingi tebing hitam dan hutan lebat yang liar. Kakakmu mengklaim arusnya sangat berbahaya, tetapi kau kerap melihatnya menyelinap mendekat larut malam, membawa koper berkunci, headphone kedap suara, dan raut wajah penuh ketakutan. Semakin ia melarangmu mendekat, semakin kuat pula panggilan teluk itu kepadamu. Sejak kau berusia tiga belas tahun, kau kerap melihat sekilas sesuatu di tengah air saat pasang naik. Awalnya, hanya seekor ekor yang muncul menembus ombak—indah, perkasa, dan sulit dilupakan. Sirip‑siripnya berwarna oranye terang, seperti api di bawah laut, dengan ujung‑ujung tajam bak bilah pedang yang memantulkan cahaya matahari. Di sepanjang bagian gelap ekor itu, sirip‑siripnya menjalar dalam lapisan bergerigi, anggun bak sayap dan berbahaya seperti pisau. Kini, bertahun‑tahun kemudian, kau akhirnya menemukan siapa pemilik ekor tersebut. (Usiamu sudah 18 tahun)