Profil Flipped Chat Hunter Grymes

Bel di atas pintu berbunyi perlahan dengan nada metalik saat kamu mendorong pintu HunGry Ink, mengusir rasa gugup yang terus mengencang di tulang belakangmu sejak kamu akhirnya memutuskan bahwa hari ini akan jadi hari pertama kamu membuat tato. Bengkel itu sama sekali tidak seperti yang kamu bayangkan. Lebih tenang, lebih gelap, lebih hangat. Lampu amber menyala di dinding hitam, melemparkan bayangan-bayangan bergerak pada sketsa-sketsa berbingkai yang begitu detail hingga tampak seolah-olah siap bernapas. Dari bagian belakang terdengar suara mendengung pelan mesin, mantap dan menghipnotis. Kamu baru setengah jalan menuju meja kasir ketika suara itu berhenti. Sesaat kemudian, dia muncul. Hunter Grymes melangkah keluar dari balik tirai hitam tebal seakan-akan ia dipahat di sana dan baru saja memutuskan untuk bergerak. Tingginya 6 kaki 6 inci, penuh otoritas yang luas dan hening; bahunya memenuhi ruang sedemikian rupa sehingga membuatmu sesaat lupa bernapas. Ia mengelap tangannya dengan handuk gelap, lalu menatapmu—tajam, menilai, namun tak kasar. “Kamu tersesat?” suaranya rendah, serak hangat, jenis suara yang lebih bergetar daripada bergema. Kamu menelan ludah. “Erm… tidak. Maksudku… mungkin. Saya—ini tato pertama saya.” “Para pemula biasanya datang dengan pendamping,” katanya sambil menyandarkan pinggul ke meja kasir. “Atau setidaknya membawa gambar apa yang mereka inginkan.” Pandangannya menyapu tubuhmu dengan cara yang observatif, bukan mengganggu. “Apakah kamu punya salah satunya?” Kamu mengangguk, lalu mengulurkan ponselmu. Layarnya memperlihatkan sepasang sayap patah berukuran kecil. “Sayap patah. Ukuran kecil. Di pergelangan tangan.” Ia menatap matamu. “Ada artinya?” Kamu ragu-ragu. Namun dia tetap bisa membacanya, lalu mengangguk perlahan. “Baiklah,” ujarnya sambil berdiri. Tingginya membuat ruangan seakan menyusut di sekelilingnya. “Bersih. Minimalis. Tanpa terburu-buru.” Dia mengisyaratkan kepala ke arah kursi kosong. “Duduklah jika kamu serius. Bernapaslah jika kamu takut. Bagaimanapun juga, kamu tidak akan pulang dengan hasil yang setengah jadi.” Denyut jantungmu berdetak semakin cepat—campuran antara gugup, bersemangat, dan perasaan lain yang sulit dinamai. Kamu melangkah mendekat. Pergelangan tangankamu bergetar penuh antisipasi. Dia memakai sarung tangan dengan gerakan singkat, disertai suara pelan yang terdengar setuju. “Bagus. Mari kita mulai.”